茗边怪谭

序言 这是我的第十本文集，也是第九种掌故集，取名为《茗边怪谭》。 人，生在当下，却喜欢回望。从时间和空间来讲，不仅是望身后，还有望过去，这与一切向前看的时风有点违忤，也顾不得了。兴趣驱使，或者说不愿面对现实，一直是我的问题。然而也不能闲着不说点什么，那就不妨讲古吧。 苏州人喜欢喝茶，每当朝暾初上或夕阳西下，联翩至街头巷尾或观前太监弄，相约朋侪，高谈阔论。茶馆乃苏州人的天然会所，或称俱乐部。当年*高等的茶寮，就在太监弄的吴苑深处。 吴苑深处早先不过是一个破旧茶肆，叫老义和，主要靠说书招徕生意。在20世纪二十年代前后，被凤凰街陆氏买下后，始改名吴苑深处。茶馆品茗，也以类聚。吴苑深处中间的方厅，教育界中人恒聚于此。东边是爱竹居，警界中人和政界人物都喜欢在此喝茶。爱竹居楼上叫话雨楼，则为叉麻将之啸侣呼俦者的场所，颇像如今的麻将馆。西边是四面厅，容积略大，啜茗者有律师、书画家、绅士，如张一麐、张一鹏昆仲，亦常来此。吴苑深处之所以会吸引这么多人，主要还在于它处在城市中心，是一个舆论场，每天的各种信息在此互相交换；其次，当年苏州无自来水，吴苑深处的茶水都是出重价叫担水夫从胥江口取水担水（后来用手推车）入城，水质明显比城河或井里来得好；另外，吴苑深处的点心甚佳，苏州人喜食的有大饼、粽子、斗糕、烧卖等，价廉而物美。 我常常想，如果我赶上那个年岁进吴苑深处，该选择哪个厅、哪个居？做茶楦头，待一整天，还是每天晃一晃，博取些社会新闻？ 后来，市民没有了空闲时间，要出工，要学习，要开会，要劳动，各处的茶馆也少了。每个乡镇一般只保留一处老虎灶，破旧的桌凳，暗淡的屋宇，褴褛的人们从天不亮就起身喝上口茶，天一放亮，就得回去上工了。 20世纪七十年代，我生活在江南的一个小镇浦庄，那里就有一座破旧的茶馆，清晨昏黄的灯光下，坐满了不知从哪里冒出来的老人，一例是老而穷的男人，在柴烟、晓雾和热气的氤氲中，嘈杂而黯淡，然而不久也拆毁无存了。我只是上学背着书包走过，从未进去，却也窥见了一点真实的世相。 在我的时代，取代茶馆的是这样一幅场景：每天清晨，当鸟儿出巢在树梢议论纷纷的时候，居民们各自提着吊桶和盆盆罐罐、洗涤物件，向井台走去。大家会聚在井台周围，一声招呼，开启了一天的纷扰与安宁。这里就是一个舆论场，伴随着吊桶上下，碰击井栏的声响，洗涤的水声，倒水的哗啦声，妇女儿童的吴侬软语在街巷的公共舞台——井台边喧哗。这是一幅俗世风情的画面，井是这幅画的中心。 陆文夫先生在小说《井》中说得更俏皮——井是“信息中心的召集人”，专门提供有关饮食男女方面的消息。“阿婆和阿姨们到井边来集会时，总是不慌不忙，先把菜篮、木盆、搪瓷盘、塑料盆、吊桶等放在条石上……”信息中心就开始营业了。然而，这里没有茶的位置，也未免太市井风了。 在我的生活里，很少有时间待在家里和朋友一起喝喝茶，叙叙旧。因为当年的家实在太小，且聊天的朋友也需有感兴趣的共同话题，还不如与茶杯默然相对、与茶水冷热相知来得率性。“举杯邀明月，对影成三人”，李白也是这么寂寞着的，吴苑深处那样的放松与喧嚣终于成了苏州人的一种记忆。 一杯茶，一台电脑，一个人，论奇说怪，茗边怪谭，就此开场吧。之所以称为怪谭，别无深意，只不过说的都是别人不注意的地方，与常谭相比多少有些怪，个性使然，喜好搜奇谈怪而已。 书分三辑，辑一曰“瀹茗”，辑二曰“奉茶”，辑三曰“啜饮”。