山区光棍

三人行 在斯奇勒家的台阶上，褐色的前门两旁是彩色玻璃，西德尼脱掉塑料雨衣，抖掉上面的雨水。他径自走进小小的门厅，顿了顿，用一条手帕擦去脸上的雨水，摁响里屋的门铃。他们愿意这样，西德尼有钥匙进入门厅，然后摁门铃宣告他的光临。如此他们便知道来者是谁：除他之外，没有人会摁响里屋的门铃。 “下午好，西德尼。”插销拔开，钥匙在单栓锁里转动，薇拉问候道，“还在下雨吗，西德尼？” “是啊，越下越大了。” “我们没往外看。” 厅里的灯亮着，除了大夏天，总是如此。 西德尼等着插销落回原处，钥匙在单栓锁里转动，然后他把透明塑料雨衣挂在厅里的木钉上。 “那个，浴室嘛，”薇拉说，“都准备好了。” “你父亲——” “噢，他挺好，西德尼。父亲正在休息。你知道的，下午嘛。” “我本来想今天上午来的。” “他也希望，西德尼。十一点左右。” “今天上午真是够呛。” “哦，没关系，对我个人来说。” 浴室里，涂料罐、刷子和涂料辊已经摆出来了，浴缸和洗脸池用旧窗帘罩着。还有聚乙烯腻子和石油溶剂，是上星期西德尼说需要的。这会儿他意识到不应该说石油溶剂，而应该说聚乙烯洗涤剂，后者洗刷子更管用。 “想先喝杯茶吗，西德尼？”薇拉问道，“要不要喝一杯再开始？” 薇拉颧骨突出，花白的头发染成了黑色。她不仅面容清癯，全身各处也都很消瘦；一条海军蓝裙子紧紧抱住骨感的臀部，单色的红羊毛衫像童装的尺寸，贴在几乎没有起伏的胸脯上。引人注目的是她那双褐色的大眼睛和感性的嘴唇，眼睛毫无表情，嘴唇或许是造物主的一个恶作剧，因为薇拉在其他方面似乎毫无感性可言。 “待会儿再喝茶吧，”西德尼迟疑地说，看了一眼薇拉，好像生怕冒犯了她，“如果可以的话。” 薇拉笑了笑，说当然可以。她说，有丹麦酥皮饼，一种加了杏子的丹麦酥皮饼，昨天买的，她要把它热一热。 “谢谢你，薇拉。” “父亲来了，他醒了。” 选的颜色是睡帽色。西德尼把它倒进涂料辊的盘子，开始往天花板上刷，从中间开始，曾经有个涂料商店的人告诉过他这样刷*好。颜色看上去是白的，但他知道不是。干了以后就会变深。*后透出一种丝缎般的光泽，很适合浴室。 “铺瓷砖，”西德尼已经开始刷墙时，斯奇勒先生在门口说道，“也许应该铺瓷砖吧。” 斯奇勒先生清理东西——牙刷和剃须刀时，看到了洗脸盆和浴缸周围的瓷砖。有的地方瓷砖没铺好，他说。有的地方瓷砖可能有点松，有几块还裂了。乍一看注意不到，但如果慢慢地看、仔细地看，就会发现是裂的。而且浴缸周围的橡胶填料都褪色了。脏兮兮的，斯奇勒先生说。 “好的，我会搞好的。” “不是应该铺好瓷砖再刷涂料吗？不是应该先铺瓷砖吗？” 西德尼知道老人说得对。确实应该先换瓷砖、填橡胶的，不然会搞得一团糟。一般都是那么做的。西德尼不是个行家，也没有装修过多少浴室，但觉得老爷子说得有道理。 “没关系，斯奇勒先生。瓷砖没多少，只需要换两三块。” 他想趁木结构上的底层涂料没干的时候，把新瓷砖塞进去。割掉多余的填料，然后再挤进一些，这活儿不好把握，他不喜欢。以前只干过一次，是厨房的洗涤池后面。他搞定之后再去给木结构上釉。 “你真是个好人，西德尼。” P1-3