乡村医生:卡夫卡短篇小说集

考试

我是个仆人，但是没什么活可以让我干。我胆子小，不 愿出风头，甚至从未和别人?过高低，当然，这也只是我无 所事事的一个原因，又或许，这根本与我无所事事无甚关系。 说到*主要的原因无疑是我从没被叫去听差，其他仆人都被 叫过，我知道他们都不曾像我这样一心想去做事，也许他们 连被叫去做事的愿望也从未有过，而我有这种愿望而且在不 少时候还是十分强烈和迫切的"

在很多日子里，我就这样躺在仆人房间的木板床上，望着头顶上面的房梁，睡着了，醒过来，然后又睡着了。偶尔 我就去那边的酒馆，酒馆里卖的是一种酸啤酒。很多时候, 我厌恶得真想把那杯酒倒掉，不过*后我还死又把它灌进了 肚子。实话说，我很喜欢坐在那家小酒馆里，因为躲在那扇紧 闭的小窗子后面，我可以观望对面我居住的那栋房子的窗户, 而且也不会有人发现。从那里看临街的一面其实也看不到多 少东西，我猜测，能看到的大约只是走廊的窗户吧，而且那 条走廊还不是通往主人房间的。不过我也不能保证我的猜测 一定正确，可能我也会弄错的。有那么个人，我也没问他, 他曾一口咬定说我没弄错，而那栋房子的正面给人的总体印 象似乎也证实了这一点。那些窗户多数时间都是关着的，很 少被打开。如果某一天窗户打开了，那一定是某个仆人干的, 随后他也许还会趴在窗台上往下看上一会儿。如此说来，那 应该是一条不会被人抓住的走廊，至少对那个打开窗子的仆 人而言是的。另外，我也不认识那些仆人，因为总在那上面 做事的仆人是睡在另外的地方的，不是我住的那个房间。

有一天，当我来到酒馆时，我的观察位上已经坐着一位 客人。我没敢仔细往那边瞧，一进门就想转身离去。可那位 客人把我叫了过去。看样子他也是个仆人，我可能在什么地 方曾见过他，不过从未和他说过话。

“你干）要走？过来坐，喝点什么！我付钱。”于是我就 坐下了。他问了我几个问题，但我却答不上来，我连问题都 没听明白。因此我说：“大概（现在后悔请我喝酒了，那我就 走了。”说着我就想站起来，但他隔着桌子伸出手按住我说: “别走，这只是一次考试。谁回答不了这些问题，谁就算通过 了考试。”



桥

我是僵硬的、冰冷的。我是一座桥，在一道深渊之上横 卧。一头扎进泥土的是我的足尖，一头是我的手，我的牙齿 死死咬住那正在碎裂的黏土。我上衣的下摆随着风飘向我的 两侧。深渊里的那条冷森森的福雷伦河发出阵阵嘶吼。从没 有一个旅游者曾迷路来到过这里，这是一座行步艰难的山， 而这座桥在各种地图上都未曾标出过。一我就这样卧着， 等着，我能做的只有等待。一座桥一旦建造完成，只要不坍 塌，就依然是座桥。

那是一个傍晚时分一是**个还是**千个傍晚，我 已经不记得了 一我的思绪总是乱糟糟的，它总在一个地方 兜圈子。我只记得那是一个夏日的傍晚时分，小河里的流水 声比现在更加低沉，这时我听到一个男人的脚步声！他朝我 走来，是在朝我走来。一将你的四肢伸展开吧，桥，站立 起来；没有扶手的梁木，请你挡住那位托付给你的人。快悄 悄打消他脚步中的疑虑，可他还在犹豫，好吧，那就让他认 识认识你，学着山神的样子把他扔到岸边吧。"男人来了，用他那根手杖的铁尖头敲打着我，然后用它 撩起我上衣的下摆，将它们理好放在我身上。他把手杖的尖 头一下戳进我的浓发之中，并且在里面停留了很久，仿佛是 为了让它疯疯癫癫地四下里张望。就在我正要梦想跟随着他 的脚步越过高山和山谷时，他却双脚一蹦，跳到了我身子的 中央。事情发生得太突然了，我毫无准备，剧烈的疼痛令我 浑身战栗。这是谁？是个孩子？是个梦？是个拦路抢劫的强 盗？是个寻短见的人？是个诱惑者？还是个毁灭者？我转过 身去看他。一是桥在转身！只是，还没等我转过身来，我 已经坍塌。是的，我在坍塌，我已破裂，之前一直在湍急的 水流中静静地凝视着我的，那些尖利的卵石刺穿了我的胸膛。