关于科学,你所知道的一切都是错的

《所有科学家看上去都是这样的》 2001 年，人类基因组的首个详细指南在《自然》（Nature）杂志上发表，这项标志性的研究是由一个真正国际化的团队撰写成文的。几十位来自美国、英国、日本、法国、德国、中国、爱尔兰和以色列的科学家共同合作完成了这项基因组研究，他们代表了24 个不同的大学和研究组织。与2015 年关于希格斯玻色子的论文相比，这项研究涉及的地区依然非常有限。那项研究中，有5154 名科学家在50 多个国家进行工作，规模之大令人瞠目结舌。虽然没有见过其中任何一位，但是我敢说，这里面没有一个科学家像这里画的这样。 科学就像是个国际大礼堂，汇聚了各种肤色、信仰、国籍、性别、性情、发型和体味的人。你不必变得疯狂才能在这里工作，况且这样也毫无用处。但是提起“科学家”一词，大众的脑海中就会浮现出“疯狂教授”的形象。就在今天早晨，我跟小女儿一起看有趣的学前教育片时，还看到了这样一位教授。下面我们就效仿弗兰肯斯坦博士（Dr Frankenstein），把科学家这个刻板形象分解成如下几个部分。 【科学家都有古怪的发型。】人们经常说科学家从来不用去理发。他们要么是光头，就像鸡蛋一样；要么就是蓬乱的头发，看上去疲惫不堪，邋里邋遢。后者所说的科学家的模样肯定是受到了阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）形象的影响，因为他就是一头蓬乱的白发，看上去比两个电子之间发生恐怖的超距作用还要混乱。 出现在电影和电视上的科学工作者经常留着夸张的发型，想想《回到未来》（Back to the Future）中的埃米特·布朗（Emmett Brown）博士，《新科学怪人》（Young Frankenstein）中吉恩·怀尔德（Gene Wilder）扮演的角色，或者是《独立日》（Independence Day）中布伦特·斯皮内（Brent Spiner）扮演的愚笨科学家。秃顶科学家的典型代表是《布偶大电影》（Muppets）中的本森（Bun-Sen）或者是《X战警》（X-Men）中的X教授（Professor X）这样的角色。[ 这种刻板的人物形象还有《绝命毒师》（BreakingBad）中制造冰毒的化学教师沃尔特·怀特（Walter White），但他的脱发有更深的含义，我们不能说他老套。] 我认识许多科研人员，没头发的、头发浓密的、鬈发的、刺儿头的；金发的、棕发的、黑发的、红发的、绿发的，甚至五种颜色头发上都有的。2012 年，美国好奇号（Curiosity）探测车成功登陆火星，工程师博巴克·菲尔多西（Bobak Ferdowsi）就因为其像羽冠一样的发型，被人们叫作“莫霍克小伙”。特别是头发浓密的科学家，他们甚至可以加入“科学家奢华发型俱乐部”了。科研工作者可不是只在自己的研究领域走在前沿，也包括他们的发型。毋庸讳言，科学家的发型与其他任何领域劳动者的发型一样多。 【科学家都是男性。】搜索一下“索尔维会议”的图片，这是世界**物理学家几年一度的聚会，*有名的聚会发生在20 世纪初。*一次会议是在1911 年，照片里，24 位**科学家围坐在桌旁。其中22 位都有胡子，另有一位是居里夫人（Marie Curie）。16 年以后，在第五次会议上，照片上是28 位男性和居里夫人。变化不大，除了小胡子不再那么流行了。 历史上，科学、医学和技术几乎全部是男性的天下，但是认为女性完全被排除在外也不对。10 月中旬的阿达·洛芙莱斯节（Ada Lovelace Day）就是旨在颂扬古往今来女性在这些领域做出的贡献。洛芙莱斯（1815—1852）常常被认为是世界上*一个计算机程序员，她为查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的机械装置设计了算法。 她和居里夫人或许是*出名的女性科学家（广义上的），但是还有许多女性在科学史上发挥了重要作用。例如，卡罗琳·赫歇尔（Caroline Herschel，1750—1848）协助发现了天王星，并勘误了星表。玛丽·安宁（Mary Anning，1799—1847）是伟大的化石收集者，她发现了*一具蛇颈龙、鱼龙和翼龙化石。玛丽亚·米切尔（Maria Mitchell，1818—1889）能够克服她所处时代的偏见，成为纽约瓦萨学院的天文学教授。 20 世纪，女性发挥了更加杰出的作用。1903年，居里夫人因其对放射性物质的研究，成为首位获得诺贝尔奖（物理学奖）的女性。8 年以后，她又因为发现钋和镭捧走了诺贝尔化学奖。她的女儿伊雷娜·约里奥- 居里（Irène Joliot-Curie）于1935 年也获得了诺贝尔化学奖，是获得该奖项的第二位女性。 尽管这些都是杰出案例，但是女性在科学领域的机会依旧令人担忧，直至近些年才有所好转。我在写作本书的时候，只有17位女性获得过诺贝尔奖科学类奖项；我不清楚男性获奖者的准确数字，应该是在200 位左右。即使在今天，穿白大褂的中年男人依然是对科学家*常见的描述（如果你想要证据，请再试试搜索相关图片）。现实是什么样的呢？ 现实是，女性在科研工作者队伍中仍然占很小的比例，小得令人咋舌。联合国教育、科学与文化组织（UNESCO）估计，世界科研人员中只有28.4%是女性，学科不同、国家不同，差异也会很大。少数一些地方，例如拉脱维亚，则女性科研工作者更多。相比之下，大多数国家女性从业比例之低就令人难以置信了。法国的科研重地有3/4 是男性，女性也不太可能获奖、受邀在会议上讲话或担任会议主席。 一个普遍的假设是，这一定是由于雇用时的性别歧视，但情况不一定是这样的。2015 年，一项可靠的研究调查了美国校园中助理教授的招聘情况。结果发现，相比于男性，女性总是受到偏爱，比率高达2∶1。并且雇用者是女性还是男性并不重要。一些人把这一结果解释为“正面差别待遇”，即跟其他标准相比，招聘者面临的压力是更多地考虑性别平衡问题。 那么，为什么女性在高层学术界依然比例偏低呢？作者认为，问题更多的是在“供给层面”。换句话说，由于各种复杂的原因，女性不太可能申请高级职务。如果她们申请了，跟同样资质的男性相比，她们更有可能获得面试机会并得到工作。 这种状况正在逐渐改善。在许多西方国家，至少在博士阶段，从事科学研究的男女数量现在大致相等。随着职业路径的晋升，统计数据也在变好。 【科学家都是上了年纪的白种人。】在西方，科学家经常被刻板地描绘为白皮肤甚至是白头发。统计数据很难获得，但事实似乎是相反的。和任何等级制度一样，大部分的科学工作都分配给了较低的等级——博士后、技术员和初级研究员，是他们在承担大部分的实验工作。此外，这个基层人员不断在扩充。在过去的几十年里，科学产出在全球范围内稳步增长，这意味着科学领域有更多的工作，其中大部分是初级阶段的工作，主要由年轻人做。有着乱蓬蓬白头发的老教授是极少数人。 种族背景怎么样？正如有人预期的那样，在西方国家，尽管比例失衡，大多数科学工作者仍然是白人。例如，2010年的数据显示，美国科研部门有69%是白种人（相比之下，在更广泛的群体中，这一比例约为64%）。然而，如果我们看一下全球的情况，白种人的主导地位就不那么明显了。近期的数据显示，世界上40%的研究开发工作都在亚洲开展，仅中国就占了研发的20%，这个国家获得学士学位的大学生49%是学科学的。事实上，中国的科学毕业生比其他任何国家都多。随着印度的崛起，日本和韩国保持着强大的研究基础，也许科学家的这个刻板印象很快就会成为一名年轻的亚洲人。 【科学家总是穿着实验服、戴着护目镜。】好吧，这是不可否认的。一些科学家确实穿白大褂、戴护目镜。任何人处理有害物质或处理任何可能污染他们便服的物质时都会穿上实验服，而在任何化学实验室里都必须佩戴塑料眼镜。然而，科学界的服饰穿搭比你想象的要丰富得多。一位海洋生物学家会发现一件摆来摆去的白色外套让她在水下的进展受到阻碍；一位在野外考察的地质学家会感到寒风凛冽。许多理论物理学家在家里工作得很好——任何在床上佩戴安全设备的人都可能从事科学以外的其他活动。一些科学家会穿着西装，大多数人会穿着日常休闲装上班，是的，还会有一两个穿着带有棕色肘部垫布的灯芯绒夹克。认为一个科学家必须佩戴实验室装备，就像认为所有的士兵都戴着熊皮帽一样。 【科学家总是与冒泡的试管为伍。】电影银幕上的科学家身边都配有彩色的药水，它们在奇异的玻璃器皿中翻腾冒泡。现实世界中的研究人员从不用如此狂热的设备来装饰工作场所。首先，大多数科学家都不是化学家，所以很少摇晃紫色液体或躲避烟雾。即使是那些确实与试剂打交道的人也会发现这样的场景很奇怪。任何有咝咝作响、冒烟、沸腾或其他可排放物质的东西都必须放在通风柜中。从广义上讲，色彩鲜艳的液体是本科教学实验室独有的。在取得化学和生物化学学位后，我唯一一次看到冒泡的试管是我们偷了一些玻璃器皿打算办一场实验性的鸡尾酒会时。 即使是在严肃的科学纪录片中，你也经常会发现的另一个噱头，那就是实验室里多数都亮着紫色灯光。事实可不是这样的，只有极少数实验室会使用紫外线灯来观察某些试剂。在电视上看到的淡紫色色调纯粹是为了视觉效果。实验室通常很明亮，墙面是毫无装饰的白色——这非常适合观察性研究，但对于电视采访来说就有点儿朴素了。