《外面的世界》

节选一 在上海，有两个家伙，两个年轻人，在地铁里给我让座。见鬼！**个，实际上我都没注意到是男是女，因为我完全愣住了；第二个是个光头，有着迷人的微笑。好吧，反正得适应。我曾下决心靠双脚走遍上海，一天又一天，试着丈量地图上的一小片。不可能的任务，那是当然，但唯有这样才叫人兴奋。对于书本也一样：“文学的生存，全靠宏伟的目标，包括超越一切实现的可能性的那些。”我很喜欢卡尔维诺在《美国讲稿》里的这句话，喜欢到在我*荒诞的书的后记里引用。但我很是执着，每天搭地铁到一个新的地方，*好是还有老上海遗迹的地方。我重读《人的境遇》 这部对我的青年时代有过重要影响的小说（重读之日它早已过时）。这部小说属于那种为华丽辞藻、警句格言和传颂颇广的深度对话而存在的书。这样的书，已经不适合我。但书里不乏一些美好时刻，据点被奇袭，给出去的又弄丢了的氰化物胶囊的故事……我记忆中*有意思的人物是克拉皮克男爵。不管怎么说，还是比颁给勒·克莱齐奥的那个童子军的诺贝尔奖要厚重一些。在福佑路的市场，我花了二十元买了一只放大镜。由于我的两个衣兜一个放着一副眼镜一个放着小本子，每到一个十字路口，我基本上都需要从我那个“为人民服务”的布包里拽出地图，艰难地在风中或人流中展开，拿着放大镜对着端详。总而言之，不排除为街头贡献滑稽一幕的可能。毕竟，在这个年头，全世界人民，尤其在中国，就算不用联网的手表找路，也都是在手机上查看地图。但我很执着，每天步行五六个小时，我在上海也没什么事情可做，除了时不时和当地作协开个催人入睡的会。晚上，回到我位于轻轨中山公园站之上的酒店房间，我心满意足地用马克笔标出一小簇街道。耐心，会轮到其他街道的。说到底，有点像一本书。一本书里面有多少个句子？然而，还是得从**句写起，然后是第二句，第十句，一页，坚信能写到底（也许也没那么坚信吧，但依然继续写下去）。 节选二 那么，就在杭州那座老桥后面，有一间咖啡馆，在水边，垂柳之下。店主是女诗人舒羽，她有着全世界*漂亮的耳朵、手和嘴唇，还有一双埃及人的眼睛。唯一使她显得不太优雅的活动，是吸食淡水螺：她的示范动作熟练到令人咂舌的地步，轻轻一吸溜，那软体动物就被吞进嘴里了，而其他人还在笨拙地试图往外抠（漫不经心地，只是出于礼貌，那东西在我看来相当恶心）。我不知道自己是否也无法认同她时刻都在手机上点戳，手指就像蜘蛛腿一样。她的生活在微信上直播，这与我想象的诗歌尤其是中国诗歌相去甚远。不过除了这些，她就是魅力本人，而且魅力不仅限于她边念诗边拉二胡的时候，这种中国传统“小提琴”只有两根弦，琴杆细长。她的咖啡馆里满是书。夜晚，那是一个叫人不想离开的地方。黑色的平底驳船从中间的桥洞穿过，快速交会，有时会发生剐蹭，发出悠长的金属刮擦声。船上装载着煤、砂砾、废铁或沙子（柔和的白色弧线从船底露出，让人想到月光下的乳房），运河波光粼粼，对面的河岸上人们成双成对跳着舞。 节选三 我见了好几个在丹麦和塞利纳打过交道的人，各种身份头衔的人都有：珀尔·费德斯皮尔，抵抗分子，曾经是1943年哥本哈根犹太人往瑞典撤退行动的组织者之一，解放后当了“特别事务部部长”，任职期间接到过法国政府引渡塞利纳的要求。“材料送到我办公室的时候，”他对我说，“我放到了暖气片上，然后告诉秘书，就放在那里，等司法部提第三次要求再说。要是掉到暖气片后面去了，那就说弄丢了。但我后来没有再接到引渡要求。”前特别事务部部长在他的书房里，被书包围着。从窗户看出去，黑色的松枝在积雪的重压下颤抖。他讲得一口流利的法语、英语、德语，旧花呢上装透着漫不经心的优雅，散发着有教养、宽厚的北方有钱人低调的魅力。塞利纳的绝对反面，不管从人还是从社会的角度来看。“我跟他谈过很多，”他对我说，“我感觉他的个性我不是很喜欢。他反对一切，说话就像雷劈，像爆炸。但，他也可以谈论树木。一个戏剧化的人，充满激情……”在法国等待他的可能是行刑队。为了让他免于此等待遇，部长将他送进了监狱。部长对我说，他可不希望自己成为一名作家被执行死刑的责任人。原来经营法国书店的书商托马森夫人的态度则很不同。她一直没能读到《长夜行》，却毫不掩饰她对抨击类小书的喜爱：“《略施杀戮》 我读得津津有味。”瞧啊……出人意料的是，她职业生涯中收到的*美的赞誉，在她看来，来自约瑟·柯尔蒂（塞利纳的小书在约瑟·柯尔蒂看来应该不见得那么有意思）：“有天他抱住我，称我是‘斯堪的纳维亚的灯塔’。”她记忆中的塞利纳是个谎话连篇的家伙，有些虚荣，“糙得跟粗麦面包似的”，对帮助他的丹麦人忘恩负义。“他就那么走了，连声‘再见’或‘谢谢’都没说。”她给他往法国去过信，他从来没回过。她心存苦涩。“他精神有点不太正常。”至少可以这么说吧。 节选四 在萨拉热窝，为了不被当做打击目标，葬礼都在夜里举行。我们在山丘上的巴尔墓园参加了一场葬礼。山下的城市一大片阴影，笼罩在轻雾之中。半个月亮在云间穿行，透出彩色的月晕。我们面前是一片白色的墓碑森林，有些刻着奥斯曼风格的包头巾。萤火虫在其间飞舞，像魂灵。逝者躺在担架上，身上盖着白布，十几个人跪在周围惨淡的路面上。教长轻声诵着经，然后大家肩抬担架，进入死人的原野，坑已经准备好了。泥土洒落在木板上的声音，木板是那副躯体的屋顶。土丘堆起来时，简做了一个在我看来很美的动作：她在土丘旁边跪了下来，用手去推平泥土。她没有顾忌一个女人在一堆男人中间或这或那的，不像我，心思复杂又犹豫迟疑，我就会想这想那。有那么一会儿，她想拍视频，被我拦住了：摄像机的小红灯可能会引起狙击手注意。从那以后她就称我救了她的命，显然是夸大其词了（但也是很慷慨的说法）。我没救过任何人的命，我希望我能，但我没有。墓上几句悼词说完，所有人离开，消失在夜色里。远处传来爆炸声，吵醒了狗，接着公鸡也醒了。回程路上，一辆联合国的车怼在一根电线杆上，司机受了伤，对面是一辆漆成白色的小型装甲车。 萨拉热窝的泽拉塔和卡妮塔，美丽的桑巴鬈发女子米拉格洛斯，你碰巧刚刚在一台旧电脑上看到一张她的照片。有天，她提出让你回来和她一起在利马的平民街区生活，那么向往不可预见的生活的你，很懦弱，并没有那么做。布宜诺斯艾利斯的奥拉西奥，萨卡拉年轻的陶器修复师，艾因雷马内的独臂上尉，钦达武勒的阿里·雷扎，西伯利亚的陷阱猎人弗拉基米尔·艾斯讷，马加丹的瓦西里·科瓦列夫，波哥大书展上年轻的哥伦比亚姑娘，梅第奇别墅你*偏爱的护理助手莫克塔莉娅，阿什哈巴德的托里克，苏丹港的穆赫塔尔，这好几百人，所有这些面孔、声音、身体，你曾经有一天遇见了他们，跟他们分享了些什么，一道蚕豆泥，一次聊天（更罕有），一些经历，一段感情，然后你又任凭他们消失。还有另外一些人，他们的出现更加短暂，你们没能分享什么，但你们本来可以或想要分享什么，或者他们想要分享什么。人的一辈子不仅仅是自己一个人小小的生命。我们认为自己拥有的、有天从远方开始然后另一天从更近的地方结束的生命，它由无数相遇造就，包括那些没有结果的。即便没有结果，我们依然从中带走了某些东西，正如它们也从你们身上带走了某些东西。生命不是一条线，不是一道轨迹，而是一棵树，有着无数枝杈和叶子，树冠巨大。