天堂之音,魔鬼之名

　　即使到了十八世纪后半叶，英国仍不具备完善的揭发犯罪的组织。此时的英国不像法国、德国等国家那样有警察机构，甚至连与法语“police”（警察）对应的英语单词都还不存在。在十八世纪即将结束的一七九八年，维护伦敦港治安的组织才终于被称为“Marine Police”（海上警察）了。人称“苏格兰场”的首都伦敦警察厅是在一八二九年成立的，是进入十九世纪之后的事了。 在教区维护治安的差役被称为基层警察，教区内的户主负有轮番担任基层警察的义务，任期一年。尽管这是需要追踪逮捕犯罪者的极度危险的工作，但基本上是没有报酬的。也有很多人不愿做这份工作，花钱雇别人替自己做。而被雇来当基层警察的人之中，大半是极为腐败堕落之人，他们雇普通市民作为自己的手下进行搜查。这帮被称为“捉贼者”的基层警察手下，往往自身就是犯罪者。 逮捕犯罪者以及审判所需的费用全部由起诉者承担，给提供线索者的悬赏金也是由受害者支付的。 有很多案犯被逮捕之后，由于受害者付不起钱或不愿出钱，又被释放了。举个例子，一七六六年七月，有三十一人受到判决，其中二十二人因未被起诉而获释。每年每月都有这样的事，都大同小异。 个人支付费用，负担实在太重，于是各地成立了民间组织“罪犯诉讼协会”，且组织数量不断增长。 协会向会员征收会费，当会员受害时，协会将为其承担追踪并起诉嫌疑人所需的费用，还会帮忙通过广告和传单收集线索。对一辈子都没受害的会员来说，会费就算是白交了，说白了，这种机制就类似不退还保费的保险。逮捕率充其量也就两成。攥到手里的钱，协会便希望尽量不再花出去。 “正如刚才所说，我是通信大臣弗朗西斯˙达修伍德爵士的——” “堂弟，管理着弗朗西斯爵士的领地西威克姆。我听到您刚才是这样说的。”克拉伦斯打断了他的话。 “弗朗西斯爵士的父亲原本是伦敦的商人，靠奴隶贸易大赚了一笔。”安接着说，“他用这笔钱买下了西威克姆的土地，并获得了爵位。” 也就是说，不过是暴发户而已。 “我非常清楚各位阁僚的履历。现在这位弗朗西斯爵士同样靠奴隶贸易获得了巨大的利润，还创建了可疑的俱乐部——” “那都是政敌瞎说的！那个可恶的威克斯，”杰加斯急忙打断安的话，“为了打垮弗朗西斯爵士，在宣传册上写些有的没的，到处散播。根本是诽谤中伤。据说威克斯发行过淫秽出版物，还曾非议国王陛下，被告发并剥夺了议员资格，他可是个履历不干净的男人！” “但他在市民之中人气颇高，现在是伦敦市市长。” “你就是传闻中那个参与犯罪搜查的不成体统的女人？”杰加斯露出轻蔑的表情。 只有在一贫如洗、不挣钱就活不下去的情况下，女人才会工作。而在贫穷的女人之间*流行的职业，是卖淫。 充当盲人法官的眼睛参与搜查的安-夏莉·摩尔常常被指责为不知羞耻之人。她是法官亡妻妹妹的女儿。她的父母因马车事故去世，法官便收养了她，成为她的监护人。法官已经丧偶，安又是独身，于是世人越发以下流的眼光看待她了。 上流社会的千金必须嫁给门当户对的男子；至于失去资产的贵族的女儿，也可能会被逼着嫁给富裕的商人，如此一来，父母得到钱，富商则提高了自己的社会地位。这就是十八世纪的婚姻观。 安**次被求婚，是在十五岁的时候。她明明说了不愿意，但在周围人的安排下，她被迫和求婚者并肩站到了教堂的祭坛前。“你是否愿意这个男子成为你的丈夫？”圣职者说出固定的台词。“不，我不愿意。我已经对这位先生说了很多次了。”安回答道。“那么，你是为何而来到此处呢？”“为了告诉神，我不愿意和这个人结婚。”安说完就飞奔出了教堂。这件事很快就在社交圈传开了，安招致了上流社会夫人们的厌恶。 在那之后，安又被求婚了几次。然而，安在给姨父帮忙的过程中学会了像男人一样东奔西走，无法再忍受要么文文静静地待在家里百无聊赖，要么在社交圈议论恋爱八卦和丑闻的日子。对于几个固执的求婚者，她将《完美信件的撰写方法》手册中的例文照抄下来，寄给他们。“万分抱歉，我无法接受您的好意，这种无法接受的感觉我无论如何都克服不了，云云。”而如今她已经二十七岁了。 杰加斯就像演员在舞台上念旁白时那样转头朝向侧面，小声啐道：“臭娘们。” 本和克拉伦斯想要争辩，亚伯以眼神阻止了他们。“关于登广告征集线索的事，”亚伯说回原本的话题，“一条广告的费用是五先令。” “好贵啊。” “这是市场价。” 达修伍德家的领地西威克姆位于伦敦西北方向三十多英里处，距离牛津很近。 领地内有白垩系地层，达修伍德家也从事开采业。 杰加斯说：“阁下应该也有所耳闻，弗朗西斯˙达修伍德爵士非常仁慈高尚。” 克拉伦斯和本露出极其不满的表情。 “开采出的白垩岩都用在从西威克姆到牛津的道路工程上了。从事开采业也好，进行道路施工也好，都是为了给领地内的穷人提供工作机会。白垩岩几乎被开采尽了，所以我们在十几年前封锁了采石场，踏车也弃之不用了。可这一次，坑道里发现了尸体。” “死去的是属民吗？”克拉伦斯插嘴问道。 “不，正因为不知道是不是，才要登广告。” “给提供情报者的悬赏金是多少？” “*多一几尼吧。” “咦，比马还便宜？”本嘟囔道。 按市场价，提供偷马贼的线索可以得到五几尼，提供强盗的线索可以得到十几尼以上，提供杀人犯的线索能得到的悬赏金则更多。 “又不是死者的家人要起诉。”杰加斯冷淡地说，“达修伍德家的领地内发生了恶性案件，不能等闲视之，于是我以管理人的权限进行调查，仅此而已。毕竟弗朗西斯·达修伍德爵士同时也是西威克姆的罪犯诉讼协会会长。我昨天夜里才到伦敦。” “现在还有些腰疼——”杰加斯说着皱起眉头。在马车里颠簸三十多英里路的滋味很不好受。 “今早，我拜见弗朗西斯爵士时，他建议我在约翰爵士发行的犯罪案情通报报纸上登广告。” “西威克姆的治安法官是谁？” “是达克·费恩爵士。我当然也向达克爵士汇报过了。” “文案怎么写？”亚伯干脆利落地提问。 “交给你们了。五先令的高额广告费应该包含撰写文案的费用吧。但有一句话希望你们务必加进文案里——伯利恒之子啊，复活吧！” 众人齐刷刷地看向杰加斯。 “说说理由吧。” 法官终于亲自开口了。杰加斯脸上浮现出满意的笑容。 “发现尸体的是教区的基层警察。尸体倒在坑道里。” “基层警察为什么会进入已经被封锁的坑道呢？”安问道。 就像在等着别人这么问似的，杰加斯换了严肃的语气，对法官说： “是我指示的。我详细说明一下吧。在我们的领地内，流传开了一则奇怪的传言：有人目击天使在天空中飞舞。我也听说了这则传言。虽然是当作耳边风也无妨的琐事，但我莫名有些在意，跟我们地区的治安法官达克˙费恩爵士以及教区的牧师商量后，决定找出目击者。牧师愤慨极了，说神绝不可能越过身为圣职者的自己，对他人显露神迹。 “我命令基层警察寻找声称目击了天使的人，发现目击者是两个踏车工人。不，准确地说，实际看见天使的是其中一个人，另一个是盲人。而且，声称看见天使的那个人有口吃，智力也存在障碍，听他说话可真是费劲。他说，他收到了命令，说是采石场恢复开采，要让他们去蹬踏车。 “我并不迷信，具有启蒙理性。理性向我宣告：天使不可能以可视的形象出现。他肯定是看错了，毕竟是愚昧无知之辈。在我的不断追问下，他说越是蹬踏车，天使就飞得越高。我当即看穿了真相——大概是绳子末端被系上了蜡制人偶之类的东西，抑或人体。但是，是谁出于什么目的这样做的呢？ “先抛开此人这么做的理由不论，我忽然想到一点：踏车工人从踏车里出来之后，由于绳子末端系着的东西的重量，踏车会反向旋转，被吊起来的物体应该会掉回洞窟里。” 杰加斯犹如站在德鲁里巷皇家剧院的舞台上的演员一般，将那双凸眼睁得更大了，挥舞着手。 “‘天使’肯定掉进了洞窟，躺在那里呢！” 他等着众人鼓掌肯定他的慧眼，但他的期待落空了。 “基层警察率领手下的捉贼者在洞窟内搜索，结果正如我所料，‘天使’就躺在地下呢，就在竖坑的正下方。” 杰加斯停顿了一下，然后煞有介事地继续说了下去。 “他的胸口，”他说，“写着这样一句话：‘伯利恒之子啊，复活吧！’”