左手的缪斯

记弗罗斯特 艾略特曾说四月是*残酷的月份，证之以我在爱奥华城的经历，颇不以为然。在我，一九五九年四月是幸运的：继四月三日在芝加哥听到钢琴家鲁道夫·塞尔金（Rudolf Serkin）奏勃拉姆斯的**号钢琴协奏曲之后，我四月十三日复会见了美国诗人弗罗斯特（Robert Frost,1874-1963）。 弗罗斯特曾经来过爱奥华城，但那是十年以前的事了。梁实秋先生留美时，也曾在波士顿近郊一个小镇上听过弗罗斯特自诵其诗，那更是三十年前的事了。物换星移，此老依然健在，所谓“红叶落尽，更见枫树之修挺”；美国二十世纪新诗运动**代的名家，如今仅存他和桑德堡二人，而他仍长桑德堡三岁，可谓英美诗坛之元老。这位在英国成名，在美国曾四度获普利策诗歌奖的大诗人，正如钟鼎文兄咏希梅内斯3时所写的，已经进入“渐远于人，渐近于神”的无限好时期，然而美国的青年们仍是那么尊敬且热爱他，目他为一个寓伟大于平凡的慈祥长者，他们举眼向他，向他寻求信仰与安全感、智慧与幽默。当他出现在大音乐厅的讲坛上，“炫数千年轻之美目以时间之银白时”，掌声之潮历四五分钟而不退。罗西尼‘说他生平流过三次泪，一次是当他初闻帕格尼尼拉琴时。而当我初闻弗罗斯特那种挟有十九世纪之风沙的声音时，我的眼睛竟也湿了。我似乎听见历史的骚响。 四月十三日下午两点半，我去“诗创作”班上课，发现平时只坐二三十人的教室里已挤满了外班侵入的听众五六十人。我被逼至一角，适当讲座之斜背面。二时五十分“诗创作”教授安格尔（Paul Engle）陪着弗罗斯特进来。银发的老人一出现，百多只眸子立刻增加了反光，笑容是甚为流行了。他始终站着，不肯坐下，一面以双手撑着桌缘，一面回答着同学们的许多问题。我的位置只容我看见他微驼的背影、半侧的脸和满头的白发。常见于异国诗集和《时代周刊》的一个名字，忽然变成了血肉之躯，我的异样之感是可以想象的。此时听众之一开始发问： “弗罗斯特先生，你曾经读过针对你的批评吗？你对那些文字有什么感想？” “我从来不读那种东西。每当有朋友告诉我说，某人发表了一篇评你的文章，我就问他，那批评家是否站在我这一边，如果是的，那就行了。当朋友说，是的，不过颇有保留，不无含蓄；我就说，让他去含蓄好了。” 听众笑了。又有人问他在班上该如何讲诗，他转身一瞥诗人兼教授的安格尔，说：“保罗和我都是干这一行的，谁晓得该怎么教呢？教莎士比亚？那不难——也不容易，你得把莎士比亚的原文翻译成英文。” 大家都笑起来。安格尔在他背后做了一个鬼脸。一同学忽然问他《指令》（Directive）一诗题目之用意。他摇头，说他从不解释自己的作品，而且：“如果我把原意说穿了，和批评家的解释颇有出入时，那多令人难为情啊！解释已经作古的诗人的作品，是保险得多了。” 等笑声退潮时，又有人请他发表对于全集与选集的意见。 “《英诗金库》（The Golden Treasury）固然很好，但有人怀疑是丁尼生·的自选集（笑声）。有人大嚷，选集有害，宜读全集。全集吗？读勃朗宁？的全集吗？恶！” 接着他又为一位同学解释诗的定义，说“诗是经翻译后便丧失其美感的一种东西”，又说“诗是许多矛盾经组织后成为有意思的一种东西”，不久他又补充一句：“当然这些只是零碎的解释，因为诗是无法下定义的。”他认为“有余不尽”（ulteriority）是他写诗追求的目标——那便是说，在水面上我们只能看见一座冰山的一小部分，藏在水面下的究竟多大，永远是一个谜。他又说：“我完全知道自己任何一首诗的意义，但如果有人能自圆其说地做不同解释时，我是无所谓的。有一次一位作家为了要引用我的诗句，问我是否应该求得我的出版商的同意。我说：‘不必了吧，我们何不冒险试一次呢？’” 本年度弗罗斯特被任命为国会图书馆的英诗顾问。一位同学问他就任以来有何感想。他答称，正式的公事只有四次，其一是艾森豪威尔总统曾经向他请教有关祈求永久和平的一篇祷告词。 P1-4