青衣(毕飞宇文集)

生活边缘 一 婚姻或仿婚姻往往由两块布拉开序幕，一张床单，一张窗帘。序幕拉开的时候小苏正在铺床。也可以这么说，序幕拉开的时候夏末正往窗帘布上装羊眼。反正是一回事。 小苏跪在床上，她的十只指头一起用上了，又专心又耐心的样子。她铺得很慢，一举一动都是新感受。才九月底，完全是草席的季节，但小苏坚持要用床单。床单的颜色是纯粹的海水蓝。小苏把这块海蓝色的纺织平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬间，在阳光普照下面风静浪止，小苏和夏末站在床的这边和那边。他们隔海相望。家的感觉就这样产生了。家的感觉不论你渴望多久，一旦降临，总是猝不及防，感人至深，让你站不稳。这时候一列火车从窗下驶过，他们的目光从二楼的窗口望出去，火车就在窗子底下，离他们十几米远，只隔了一道红砖墙。小苏在某一瞬间产生了错觉，火车在她的凝望中静止不动了，仍在旅途的是他们自己。他们租来的小阁楼在每一道列车窗口朝相反的方向风驰电掣。 火车过去后小楼里安静了。小苏和夏末一起向四壁张望，没有家具。但四块墙壁具体而又实在，看在眼里有一种被生活拥抱的真切感。夏末提着窗帘绕过床，拥过小苏，让她的两只乳峰顶住自己的胸。小苏吻过夏末的下巴，问：“这到底是恋爱还是婚姻？”夏末仰起脸，用下巴蹭小苏的额，眨巴了几下单眼皮，说：“非法同居。” 阳台上响起了脚步声，听上去是个糙汉。窗口有朋友，不管是在哪儿结交的朋友。人都得有朋友。大龙头用下巴指了指旁边的服务生，对我说：“告诉他你想喝什么，别弄得像什么似的。” 我们大概喝到十二点，大龙头想回去了。我不想现在就走。我乘大龙头不注意的时候偷偷看一眼吧台，小三子不在。小三子的空缺使我的心里头空了一大块，这叫我不甘。我就想看一看小三子，然而她不在。这会儿小三子一定垫在某个男人的身子底下，替那个该死的男人喘气。我惦记着她。她让我难以释怀。 七 大龙头的房地产公司实在是气派，窗户正好与金陵饭店的璇宫相平视。会客厅里摆满了建筑物的模型，那些建筑已经或即将成为南京的一部分了，它们装点了现代都市的现代性。我站在建筑模型的面前，觉得自己是巨人。我俯视着南京，只要我一伸手，那些建筑就会拔地而起。这样的感觉真是妙不可言。跟在大龙头的后面你所能做的事情好像就剩下呼风唤雨了。 我没有料到大龙头在下班之后再一次请我去嫖。他站在我的面前，双手插在裤兜里头，一个人摇着脑袋微笑：“没办法，好这个。”大龙头带着自嘲的神情对我说：“又好酒，又好烟，还好屁眼对着天。”大龙头说：“没办法，好这个。”他这样的盛情款待我有些受之有愧。我甚至有些不踏实了。我实在配不上别人三番两次地用女人来招待我。我又不做官，又不可能在生意上照顾老板什么。我只能谢绝。哪能总是让老板请客。大龙头看出了我的心思，歪在他的大班椅子上，说：“让人陪惯了，一个人干什么事都没劲，就算陪陪我吧。”老板说完这句话便往外掏号码簿，说：“紫唇俱乐部来了几个学生妞，咱们呼两个来。”大龙头抬起头，很诡异地笑笑，“真的不错。”大龙头说。我不是不想女人，老实说，我嘴上不想，但身子想。问题是我不踏实，这毕竟不同于陪老板吃饭。人情深似海，我背不起这个债。大龙头一定看出了我的心事，发话说：“你就当陪我吃顿饭好了。” 恭敬就得从命。但我还是说：“我不喜欢学生妞。”大龙头听了我的话就笑，这家伙一笑就说明他什么都明白。我就弄不懂他为什么什么都能够了然于心。这是我崇敬他的地方，也是我害怕他的地方。他那张脸是如来佛的巴掌，他一颦一笑都说明我逃不出他的掌心。“你呀，”大龙头说，“一根筋。” 小三子看上去有点累，一副提不起精神的样子。我和她对视了几秒钟，就把她搂在怀里了。这次拥抱我已经等了很久了，我深深地叹了一口气，我感觉到小三子在我的怀里同样深深地叹了一口气，她吸得很猛，乳房全压扁了，摊在我的胸前。但小三子的那口气呼得却极慢，她的腹部说明了这个问题。我说：“我想你。”小三子没有接我的话，后来她的身子抖动一下，似乎在冷笑。还是小三子先把胳膊松下来了，一松下来她就开始解胸前的纽扣。她解纽扣的时候两片嘴唇张开了，下唇咧在一边，不停地用舌尖舔她的上唇。我摁下脑袋，十分孟浪地就想把嘴唇贴上去，小三子让得很快，随后转过眼来斜视着我，拿眼睛责怪我不懂事。我只好贴着她的腮。小三子没有动，拍了拍我的屁股，说：“来吧，你睡吧，睡完了你就好了。” 我们便睡了，一连好几次。但每睡一次我就感到我空了一次。我说的不是身体，而是身体以外的某个地方。具体是哪儿，我又说不上来。我想和小三子好好说说话，可我不知道说什么。就好像我小时候抱着大西瓜，转来转去总也找不到一个下嘴的地方。我只能再睡，用这种徒劳的方式排空我自己。 “你叫什么？”我突然问。 “小三子。”小三子面无表情地回答说。 “你怎么可能只叫小三子。” “你管她叫什么。叫什么都一样。只要是小三子就行了。” “你就不肯和我说点别的？” 小三子的嘴角笑了笑，把自己打量了一遍，说：“所有的东西都在这儿，我没有别的。” 我把嘴闭上了。点了一根烟。小三子从我的手上把刚刚点好的香烟接过去，猛吸了一大口，隔了好半天才从鼻孔里头对称地喷出来。喷得我一脸。我没有再点，我们抽着同一根香烟，把吸进去的烟雾吹到对方的脸上去。抽完这根香烟之后我们已经变得很开心了，我说：“你做了多久了？”小三子说：“一年十一个月带九天。”“你原来做什么？”小三子说：“就做这个。”“为什么？”小三子笑笑，探出身子提过了她的皮包，抽出一张自己的名片，翻过来，递到了我的手上。上面有四句顺口的话：天在天上 地在地上 天要下雨 水流海洋我正正反反看了两三遍，弄不懂。 我笑起来，说：“什么意思？”小三子接过去，也看了几眼，说：“是一个有文化的人送我的，他钱不够，就给了我十六个字。印在后头，文化文化。”小三子把自己的名片窝在手心，后来就开始向我发问了。她问一句我能说上十几句。我发现我的舌头并不笨，这叫我开心。我光着身子，说的也全是光了身子的话。我把我的一切全兜给小三子了。在我说话的时候小三子把下巴搁在了膝盖上，静静地听，睁大了眼睛看。小三子的倾听放大了我的说话能力与欲望，我不停地说，就好像过了今晚这个世界就再也没有耳朵了。我的舌头像夜间蛐蛐的翅膀，动个不息。我不知道我说了多长时间，隔了好久我才发现，小三子其实并没有听，她早就走神了，一双眼睛望着一个并不存在的地方，似乎在追忆什么，而双眼皮也就更双了。我说：“！”，她“啊”了一声，仿佛是如梦初醒。小三子不好意思地笑了。我**次看见她这样笑，是那种忘记了掩饰与职业的笑，傻极了。小三子的傻样是多么的美。 我*终选择了为大龙头开车。我喜欢和大龙头待在一块儿。更关键的是，我渴望开汽车。开汽车毕竟不同于做保安，它好歹是一门手艺，即使将来碰上什么意外，我还可以找一辆出租车，给人家跑跑夜班，做做二驾。有没有手艺混起来是大不一样的。大龙头对我的选择深感满意，他拍着我的肩膀说：“方向盘还是要让自己人来扳。” 夏季即将来临的时候我住到杨梅塘的驾驶学校去了。杨梅塘远离市区，我仿佛又一次回到了监狱。老实说，我喜欢这种感觉，毕竟只有个把月，领上驾照之后我就能挣上一份很体面的钱了。这是我释放回来之后心情*为舒畅的日子，称得上平静似水。我在白天扳扳方向盘，晚上则躺在床上，和人说说话。我学得不错。倒不是因为我比别人强，而是别人真的把这儿当成了监狱，可对我来说，这里绝对是天堂。一个人在天堂肯定比地狱干得出色。我甚至希望能在杨梅塘住得长一些，我坐过九年牢，个把月算什么？更何况我还能学到一门手艺。我把汽车弄得跟玩具似的，汽车后面的黑烟就像黑骏马的尾巴。好日子就快开始了，我知道，我已经闻到好日子的气味了。这里真正用得上堂哥所说的那两句话，“太阳每天都是新的”，“生命之树常青”。 我一直把自己关在驾校，我得静下心来把这段平静如水的日子过仔细了。这些日子里头我只出了一趟门，给我的兄弟马杆去了一次电话。我用饱满和振奋的声音告诉马杆：“兄弟我学开车了。用不了多久我就能开着奔驰牌汽车去看望兄弟了。”马杆在电话里头替我高兴，他为我松了一口气。马杆说：“好，等你出来，你安顿下来我就全放心了。” 大概在第二十四天，也可能在第二十五天，大龙头开着他的奔驰来到杨梅塘了。大龙头给了我很大的面子，他亲自开着他的奔驰车接我“回南京”逛逛。他把汽车的钥匙扣套在指头上，示意我去接。钥匙在盛夏的太阳底下闪闪发光，锃亮的光芒预示了我的美好未来。我没有去接钥匙，我说：“我还没拿到驾照呢。”我信心十足地对我的老板说，“再过几天，过几天我就拿到照了，我肯定给老板做一个好司机。”大龙头在阳光下面眯着眼，说：“别那么当真，太当真活得就没劲了。”我不好让老板的手臂悬在那儿，只好接过来。我为老板拉开车门，请他上车。后来我钻进驾驶室，强劲的冷气使我打了一个幸福无比的激灵。我顺势摁下了一串车喇叭，我回过头说：“老板，开车了。”我的老板用他的下巴批准了我的请求。