山的故事:垃圾之城的爱与失

1 死 婴
4 月一个炎热的下午, 法尔扎纳·阿里·谢赫在山上的一片 空地上翻拣着。 阳光暖暖地照着她的头顶, 她的眼里闪烁着不同的色彩。 空气里弥漫着一股臭虾味。 她用长长的垃圾叉把半透明的鱼鳞、 噼啪作响的虾壳、 动物内脏和粪便戳到一边, 把刚倾倒一地的破碎的玻璃瓶瓶罐罐铲起来。
叉车铲走玻璃后, 四周升起烟尘和热气, 模糊了法尔扎纳的 视线, 让她看不清散落在周围的垃圾。 空气里弥漫着燃烧的气味, 夹杂着腐肉的恶臭。一群觅食的鸟飞落在她身边, 寻找动物的内脏。 法尔扎纳的视线一直盯着玻璃, 她用叉子在垃圾堆里翻 拣, 竭力把它们找出来。她通常不在 “虾圈” 捡垃圾———大家都这样称呼这座垃圾山。 它原是这座城市的废弃屠宰场和港口之间的一大片空地。 那天下午, 她和她的妹妹法哈追着一辆垃圾车蜿蜒地爬上了这个摇摇晃晃的山坡。
法尔扎纳干活很麻利, 她把车上掉下来的玻璃罐、玻璃碎片和盐水袋都铲进她拖着的大垃圾袋里。这辆垃圾车可能刚从一家医院出来, 车上的东西准能卖个好价钱。在她周围零零散散地聚拢了一群人, 都盼着得到这些玻璃。法尔扎纳虽然才 17 岁, 却身材高大, 体格健壮, 无所畏惧。
她能够一眼认出塑料瓶、 电线、 玻璃、 德国银———一种常用 制造电器和机械的合金, 或者碎布。别人还未靠近, 她已抢先 一步捡起。
她抬起头, 以确认法哈也在附近捡垃圾。 应该快到父亲送午 饭的时间了, 她想。 她继续用叉子叮叮当当地在玻璃堆里翻搅。 这一次, 她挑出来一个沉甸甸的蓝色塑料袋。 她猜想里面肯定装 满了小玻璃瓶, 这些东西常能卖个好价钱。 山坡上热烘烘的, 到 处是苍蝇。 她蹲下来, 解开绳子, 轻轻地掀起袋子, 期待着精致 的小玻璃瓶倾泻一地, 在阳光下叮当作响, 闪闪发光。 却听 “扑 通” 一声, 一个大玻璃罐滚落在空地上。 她探身朝里一看, 辨认 出瓶里游动着胳膊、 腿、 脚趾和光秃秃的小脑袋。 她眯起眼睛, 又看了看, 不觉地尖叫起来。 几个朋友闻声聚拢过来, 仔细查看 着这个漂浮着四肢的罐子。
法尔扎纳打开盖子, 里面出现一个女婴, 仅比她干瘦粗大的 手掌稍大一些。 除了各种消耗品, 这座城市还持续不断地向垃圾 山运送死婴, 通常是女婴。 母亲不忍告诉家人生了女孩, 有时会 把婴儿直接扔进垃圾桶。 法尔扎纳偶尔会在翻拣垃圾时发现他 们。 她拽出女婴, 竟连带出了两个男婴, 他们的腹部和女婴的腹 部连为一体。 这三个婴儿可能是同时死的, 他们无论是连为一 体, 还是彼此分开, 都无法活命, 她想。 听说月食会导致未出生 的婴儿在子宫内分裂或变形, 这三个婴儿一定是三胞胎, 法哈对 大家说。
法尔扎纳伸出双臂, 捧起这些没有生命的婴儿。 她轻轻地抱着他们, 在摇摇晃晃的山坡上小心翼翼地走着。 矗立在她身后的 山仿佛摇摇欲坠的船骸, 堆满了来自孟买的垃圾, 上面仅覆盖了 一层污泥将其固定。
她停下脚步, 等着朋友们赶上来。 站在下一个山头俯瞰, 他 们看见四周一座座陡峭的垃圾山蜿蜒伸向远方, 形成一道银色的 新月。 月牙内侧挤满了用垃圾建材搭建的房屋, 外侧环绕着一条 波光闪闪的小溪, 汇入阿拉伯海, 环抱着岛城孟买。 法尔扎纳和 其他拾荒者称垃圾山为 “哈阿迪” ( khaadi), 这是一个印地词语, 意为小溪, 没人清楚这个名字从何而来。 站在高山上的空地上, 恍如漂浮在连绵起伏、 奇臭无比的垃圾海洋, 它逐渐消失在远处 无边无际、 波光粼粼的蓝色大海中。 法尔扎纳继续穿行在高低起 伏的垃圾堆里。
走到小溪边, 法尔扎纳的朋友们开始用垃圾叉在柔软的沙里 刨坑。 在那里, 山坡上的垃圾渐渐地汇入小溪。 几个拾荒者从家 里走出来。 他们的房子就搭在几根桩子上, 退潮时, 房子浮在垃 圾上, 涨潮时, 则几乎被垃圾浸没。 他们走过来, 看到死婴后, 便一起帮忙铲沙、 挖坑。 潮水在上涨, 海浪缓缓地向他们逼近。 撕破的衣服和塑料袋从红树林的树枝上飘落下来, 漂浮在水面上。 一阵微风吹过小溪, 穿过古老的树林, 缠绕在树枝上的塑料 袋和树叶沙沙作响。 法尔扎纳不禁瑟瑟发抖。
她把婴儿放进浅浅的坟坑里。 她的朋友们用沙子掩埋他们, 低声祈祷。 傍晚, 他们通常从这里经过, 如遇到涨潮, 就涉水游 过去。 法尔扎纳喜欢在这里停留, 直到夕阳隐没在恶臭的垃圾山 后, 周围笼罩着灰蒙蒙的粉红色晚霞, 波浪闪着金属般的光泽。她认为那是这座山*美的时刻。
那天下午, 法尔扎纳和法哈匆匆地越过小山回去。 父亲没有 吃饭, 正站在幽静的山坡上等她们。 海德尔·阿里·谢赫又高又 瘦, 一脸憔悴。 看到她们, 他咧嘴笑了, 露出遍布烟草垢斑的牙 齿。 他们坐下来吃饭。 姐妹俩都穿着沙丽克米兹 (salwar kameez- es, 传统印度服饰), 外边套上棉夹克, 以防沾上泥土和垃圾。 她们把蓬松的长发扎起来, 用围巾裹着, 几缕头发露在外边。 法 尔扎纳沉默易怒, 充满青春期的躁动, 而 15 岁的法哈却长着一 张娃娃脸, 总是面带笑容。 法哈一边吃着父亲从家里带来的午 餐, 一边说着她们早上的历险。 父亲一反常态, 极其简短地告诉 她们不要再靠近坟墓。 “那些东西会一直纠缠你。” 他说。