一生欠安(增订本)

再版序 我见众生皆草木，唯你是青山 1 少时读诗，苏东坡“大醉，作此篇”，李清照“浓睡不消残酒”，李白“会须一饮三百杯”，想来墨客与酒当有什么千丝万缕的联系。 读书时，除却极少数特殊时刻，酒是不大碰的。 近几年忽然开始喝酒，不必痛饮断片，只乐得在天旋地转的虚幻中讨一点淋漓尽兴，对不忍触及的伤痛有片刻真实的避离。 朋友说，挺享受微醺的感觉，许多事情都变得简单起来。 我理解。 酒精，或者梦境，都会让某些触感变浅，以至麻木。 与这个朋友之间，总有稍稍后退一步的得体。 算不上亲密，不谈过往，可以倾诉和求助，却有一种点到为止的疏淡。即便酒过三巡，情深落泪，也不过说声“认识你挺好的，谢谢你”。 从前交友，江湖气重，恨不能歃血为盟，两肋插刀。为一些鸡毛蒜皮分崩离析，像书里的周作人，给鲁迅递上绝交书：“以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。” 分，或者合，界限朗朗，草木皆兵。 有时我想，我是否曾经拥有过你，我们的交集是那么稀薄，像纳木错清晨的雾，像十一月北方的霜，像茨威格写《一个陌生女人的来信》——“是从我生命边上轻轻擦过的人”。 可是在“北漂”的半途，在职场和生活的高压之下，我们又曾那么真诚地体恤过彼此的狼狈。 或许是因为成长，使一切爱恨都变得单薄，深重的疼痛和浓烈的牵缠日渐遥远，我们换了一种姿态面对世间，看似风轻云淡。 纵然将来面目全非，也不至于生生割裂。 我常思考，时间到底改变了什么。 年月从身上碾过，一点一滴不经意地堆积，然后把所有内在秩序打破重组，以致天翻地覆。 一定有什么，与从前不同了。 它，就在那里，慢慢发生，谓之成长。 不凛冽，不锋利，也不痛。 大约是年纪和阅历的馈赠。 放下此生未完成和忍一时风平浪静，逃脱从前的桎梏与脆弱，也舍弃执念，信了聚散是天意，得失有定数，强求不来。 越活越佛系。 2 《一生欠安》不同。 这是一本令人难过的书，因其承载了太过浓重的爱恨情仇。 爱是飞蛾扑火，不留余地；散是一刀两断，不相往来。没有暧昧的灰色地带，也没有成人世界里的权衡苟且。 那是十几岁的笔触，如今怕是无论如何都写不出来了。 我是一个凭感受生活的人，在他人眼里，是出了名的“脾气好、性子软、情绪稳定”，但人总归复杂，我也有孤绝傲岸和尖锐凄寒的一面，全部献给了《一生欠安》，尔后撕去满身锋芒和锐刺，埋葬在二十岁的夏天。 提着过往，在人群中淹没，没心没肺地大笑，一如从未失去过、破碎过。 《一生欠安》是白月光，是意难平，是“偏要勉强”，也是我疲惫生活里的英雄梦想。 我知道，每一个喜欢它的你，看到的其实是自己。 是自己在*纯粹的青春里，那一场*刻骨的爱恨。 没有人永远年轻，但永远有人年轻。 这本小书出版四年多，一茬又一茬的十六岁少女读到它，然后带着她们的故事与我交谈，我只有感动。 如今再版，希望它陪伴每一个十六岁的你，也让早已度过十六岁的你回想起曾经的深情。 哪怕只一瞬，在心如枯井的成年人心境里，忆起怦然心动的往昔，都好。 我老了，老到越来越波澜不惊，再写不出相思入骨和肝肠寸断，但《一生欠安》有自己的生命，我完成了，交给你们，在你们手里，它一遍又一遍重生。 谢谢你们，让它永远年轻。 3 这些年喝过的无数场酒里，印象*深的名字是“Almost Lover”。 后来，我把“Almost”译成“差一点”。 差一点，我们就能拥有每一个清晨。 差一点，我们就能见到同一个未来。 差一点，我们就能不错过。 可*后，还是差了那么一点。 他们或许看到眼前的流水和远方的帆，我只看到你。 去年深秋，我在吴哥窟，念及仓央嘉措的诗：这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。 小说里，那么多人在硝烟散尽的世界久别重逢。 而现实中，朱安、孟小冬、于凤至、柳如是……那些半生颠沛的女子，错过，即是一生。 我始终相信，在命运这条长河里，我们只能随波逐流。我曾试图修正河流的走向，有时成功，有时失败，有时看不清到底是福是祸。 但我讲出的每一句话，做过的每一桩事，爱也好，恨也罢，都不后悔。 我信人生的每一步都有其意义，包括走错的棋局和撞过的南墙，也信苦尽甘来不负生来善之，*重要的是，我时至如今依然相信，人生真的可以不苟且，也不将就。 与君共勉。 谢谢你喜欢《一生欠安》，愿你此生长安。