大迁徙

早春的天空是深邃的湛蓝，掩映着泥泞的棕色土壤。这里是加利福尼亚南部的圣米格尔山脉，山丘干旱，灌木丛生。除了远处推土机的轰鸣，这个开放而低调的地方非常宁静。这里看起来也很平静，没有任何特别的景象，只有沙子、晒裂了的土地、安静的山坡，各种枯黄的矮灌木和野草。群山似乎绵延不绝，印着车辙的土路和狭窄的步行小道在山间纵横交错。 我要找的物种也非常低调。艾地堇蛱蝶，又名伊迪丝格纹蛱蝶，是一种很不起眼的生物，很难被业余的摄影器材捕捉到，比如我放在后裤兜里的苹果手机。它们栖息在矮化车前草上，并以此作为食物。这种植物同样很不显眼。它只有几英寸高，细弱的茎上长着针状的叶子和小巧、半透明的白色花朵。它就像干草一样不起眼。你很可能根本没注意到它，就把它踩在了脚下。就像我一样。 蝴蝶专家和我同行，她拥有一个完美的名字——斯普林·斯特拉姆。她把我带到这里，坐在她的四轮驱动卡车上，踏上那些从 2015 年开始就对外封闭的道路。她告诉我，在山间找到一只格纹蛱蝶就像“遇到一只独角兽”一样稀奇，但她很擅长这件事，并因此知名。 我们在山间缓慢地走着。斯特拉姆有时会跪在地上，观察某些低矮的野草，寻找隐藏起来的蝴蝶，或是翻弄几片叶子，寻找毛毛虫。过了大半个小时，我们流了许多汗，却没有什么收获。她认为我们找得差不多了，应该回到卡车上，到别的地方去寻找这种隐秘的格纹蛱蝶。我拧开水瓶，喝了一大口，又整理了一下背包，跟着她回到了小道上。过了几分钟，她停下脚步，站在那里一动不动，挡住了去路。 我注意到，她正盯着脚上那双皱巴巴的登山靴。我低下头，看见一群蝴蝶在我们脚边低飞。