我和妈妈的最后一年

“您今年多少岁？”“六十八。”“今天是几月几号，星期几？”“四月……八号，星期六。”“这儿是哪里？”“医院。”“我接下来要说三个词，请跟着说一遍并且记下来，待会儿会请您重复。樱花、猫、电车。” 医生戴着银边眼睛，很年轻，沉稳而不断地提着问题。他可能爱打高尔夫或是网球，脸晒得黝黑，挽起的白大褂露出手臂上结实的肌肉。“樱花……猫……电车。”百合子吞吞吐吐地重复着医生给的单词，就像**次来医院的孩子，满脸怯意。 “一百减七等于多少？” “九十……三。” “再减七呢？” “八十……呃……” “十位数是对的。” “八十……六。” “妈算对了。”泉忍不住给她鼓劲儿。百合子正在他面前战斗，整个人气喘吁吁，握紧的手已经汗湿。综合医院的诊室窗外，能看到沿路盛放的樱花树。医生不给她喘息的机会，继续提问： “接下来请把我说的数字倒着说一遍。六、八、二。” “二……八……六？” “三、五、二、九。” “这个……九……二……五……抱歉记不住了。” “没关系，已经很好了。现在请重复一下刚才让您记下的三个单词。” “猫……电车……还有……还有一个……” 百合子无助地看向泉，他只能强忍住叫停的冲动，医生却始终凝视着百合子。 “怎么了？葛西女士？只差*后一个了。” “猫……电车……猫……我真的想不起来。” 百合子见泉默不作声，只好虚弱地笑着看向医生：“大夫……别欺负我啦。”试图把丢脸变成玩笑。 趁百合子去拍脑部核磁共振的当儿，医生把泉叫进了诊室。 “刚才我给令堂做了些简单的测试。” “结果如何？” “结合来医院之前的健忘情况，我判断她已经有了一定程度的痴呆症。” 医生的口吻轻描淡写，仿佛母亲得的只是感冒。*不愿意去想的噩梦成了真，泉呆然看向窗外，盛开的樱花显得格外悠闲，仿佛丝毫不知即将凋零的命运，只管怒放。 “虽然还需要有详细检查才能*终确定，但我判断应该是阿尔茨海默病。会导致痴呆症的还有路易体、血管性等类型，不过半数以上都是阿尔茨海默。” 泉无法把“阿尔茨海默”这个词跟母亲联系起来。它就像是遥远的寓言故事里才有的疾病，听起来丝毫没有真实感。 “如果确诊是阿尔茨海默，我院能开的是多奈哌齐和加兰他敏这两种药。有效的话可以延缓病情恶化，不过目前看也就几个月，*多五年。患者的脑神经细胞会逐渐死亡，不过具体病因尚不清楚，有观点认为和蛋白质的病变有关。” 各科室的医生不停用广播叫着候诊病人，如此多的疾病聚集在这栋建筑里。泉半天说不出话，医生开导起他： “葛西先生，希望您能好好支援令堂。痴呆症这种病并不罕见，现在日本的患病人数已经超过五百万，预计八年后会达到七百万，每五位高龄人士里就有一位是痴呆症患者。” “那也能像癌症一样，迟早开发出特效药，让它不再是绝症吗？” “或许吧。不过讽刺的是，人类自身存在一种平衡。” “平衡。”泉自言自语般地重复道。“先有了百合子，然后才有了泉”，这是母子间的“平衡”。泉无法接受将要失去母亲的事实，他不知该用什么表情去面对百合子。 “从前人类的寿命还不到五十年，后来活得长了，就出现了癌症。等癌症能被治愈，人能活得更长了，这下阿尔茨海默病又多了起来。无论什么时候，人类都必须跟某种疾病做斗争。” 医生站起身，告诉他母亲就要拍完核磁共振回来了。 “即便患上了痴呆症，也不意味着会把一切忘光，或是完全失去了辨别能力。葛西百合子永远是您的母亲，请别忘记对她的尊敬和爱。” 门口响起微弱的敲门声，一想到门外的百合子会是怎样的表情，泉就胸口发闷。医生见泉不吭声，一改刚才的轻言细语，放大音量说了声：“请进。” 医生边给百合子出示核磁共振的片子，边淡淡告诉她已经出现了阿尔茨海默病的初期症状。母亲并没有特别惊讶，只是点头说了声：“知道了。”她看着这些大脑的切片图，似乎没法跟自己头盖骨里的东西画上等号。 离开医院坐出租车回家的路上，百合子一言不发。泉也不知说什么好，两人只是一左一右望着窗外。平缓的坡道两侧是盛放的樱花，春风拂过，粉雪飞扬。 两人喝着百合子泡的焙茶，商量起今后的打算。泉提出可以请人看护或者搬到一起住，母亲答说还想再自己坚持一阵。可是具体该怎么办，还是讨论不出个结果。泉问附近有没有能帮忙的邻居，母亲摇了摇头。 百合子已经没有称得上朋友的相识了。年纪越来越大，不知不觉就成了一个人。或许，这就是走向死亡的过程。