孤独与陪伴:挚交、损友、亲人、对头讲述加西亚·马尔克斯

关于加西亚·马尔克斯的文字已经有很多了，但是不管这类文字有多少，作者都重视措辞，回忆录免不了自我审视，他传免不了分析。而本书则属于“口述历史”一类，即让那些与加西亚·马尔克斯亲近之人向我们描述这位拉丁美洲*重要的作家、权力爱好者、到*后一刻都捍卫菲德尔·卡斯特罗的人。让他们告诉我们，他们曾经如何欢迎他、帮助他并且见证他塑造了他自己；让他们告诉我们，他们有多喜欢他，他又是多么让人烦恼。只有他们，没有其他的叙述者，也没有多余的形容。 本书就是一张入场券，通向人人说话，人人叫喊，人人发表意见，甚至人人撒谎的派对。/玛尔戈特·加西亚·马尔克斯：啊！外公和我们在一起很开心。据说他因为加比托的一则趣事哈哈大笑，故事是他们后来告诉我的。加比托还很小的时候，坐在家门口看着士兵向香蕉种植园行进。有一次他跑着进门，激动万分地对外公说：“老爹！老爹！石营经过这里了！”（他想说的是“士兵”，但那时他口齿不清）。“好啦，我的孩子，他们跟你说了什么？”外公问。“再见了，帅加比。”他天生就是个撒谎能手。因佩里亚·达孔特：他很可爱。很小，很漂亮。我们俩差不多同岁。他是唯一一个和上校住在一块儿的小男孩。我们的院子可大了，因为家就已经很大了，另一条街上的那部分庭院是加西亚·马尔克斯的。我们常去他家找番石榴，那儿有一座巨大的果园。他的外婆，特兰基利娜老太太经常送我们好些水果，除了番石榴还有其他各种水果。/玛格丽塔·德拉维加：扯淡就是这么回事：开一个过分的玩笑。 加博就是一个扯淡者，他就是。他很喜欢讲那些真假莫辨的故事。他会用优雅的措辞夸大事物。夸张，就是讲一个犯蠢的故事。故事里说有一顿午餐一直吃到了第二天，但实际上在巴耶杜帕尔的确有这样的午餐。加博的确是一个扯淡者，他喜欢开玩笑。小说中的某些东西就来源于此，来源于文化。那就是他的生活。拉斐尔·乌略亚：你没办法跟加比托一本正经地聊天，除非有玩笑。他之后应该是变了，但当初在这里的时候，他就是一个十足的扯淡者。他这个人……我怎么跟你说呢？很受欢迎。他跟谁都聊天，说生活狗屎。胡安乔·希内特：加比托也是一个扯淡者。海梅·阿维略·班菲：“洞穴”里的扯淡者其实就是一群朋友，他们有主见。组成主心骨的那些人倾心于文学、新闻和艺术。他们是很有文化的人，但总是将幽默、欢笑和视一切作为笑料的能力置于严肃的志向之上，甚至认为那比留下遗产和写下优秀作品更重要。我认为他们看重的是生活、娱乐、分享。他们也很重视周围的环境。加博对我说：“巴兰基亚就是变成了城市的马孔多。”/吉列尔莫·安古洛：那时候的加博非常非常穷。我在那儿的那段时间，他每天都跟我一起吃饭。他会来的，我留了五张地铁票。他后来住在讷伊区的单间里，讷伊区那一带很优雅，可那是一间给女仆住的房间。卫生间在房间外面，有一个很小的炉子可以烧热水、煮咖啡、煮蛋。那是他唯一的口粮。他非常非常穷。于是我每晚请他吃饭。他问我：“有什么可以读的？您要知道我得在地铁里待上大约四十五分钟。”我一辈子都是杂志读者。我有《电影手册》和《巴黎竞赛画报》。他随便挑了一本跟我说“我明天带给你”，然后拿了一张往返地铁票。从那时起，我们成了非常非常好的朋友。何塞·萨尔加尔：那天他对我说：“告诉我，我是什么时候去的欧洲，《观察家报》是什么时候倒闭的，我什么时候失去了工作，失去了报纸。这样我就能坐下来把所有的心碎事全讲一遍，写几封很长的信告诉你我在巴黎的所有奇遇，*后在信的末尾向你哀求一张报社开给我的支票。”那是他唯一的收入来源。“你记得我寄给你的那些信吗？”我的回答是……这再悲伤不过了，就像所有寄往报社却没能发表的东西一样，我把它们扔了。饶了我吧，这都是什么事啊！那些信简直就是一本书。当然，他把所有的坎坷经历都重新构思过了，用另一种方式讲了出来。