悬疑大师希区柯克:57部电影与20部电视电影全解析

金发女郎：幻影 — 金发就像一块可容纳一切幻想的白板。在西方人的想象中，金发是童话中的公主才有的特征，是生育、财富和纯洁的代名词。但就其本身而言，铂金发色（人造色彩，偏白色）是堕落的标志。这正是希区柯克的兴趣所在：探讨金发女郎的矛盾性（罪恶与美德，纯真与欺骗），锻造一个“完整的女人”，这种电影幻想源自一种对亲密关系的痴迷。 【理想受害者】 一名女子受到惊吓，发出尖叫：特写镜头中，她的脸被茂密的金发映衬。《房客》（1926年）的**幕展现了一名“复仇者”的受害者，复仇者是一个伦敦杀手，专门攻击拥有“金色头发”的年轻女性。他的连环杀人案频繁登上报纸。在一家舞厅的后台，一群舞者露出了金色假发下的黑发，他们演出的主题是“金色发卷”。除了一个人：一位真正的金发女郎，她因此成为潜在受害者。在同一部电影中，希区柯克让金发女郎成为选举、崇拜和迫害的对象。她们是理想的谋杀受害者（《电话谋杀案》，1953年）、恋物癖（《迷魂记》，1957年）、虐待狂（《艳贼》，1964年）。对于希区柯克，“金发女郎是*好的受害者。她们就像洁白的雪，露出下面沾满血的脚印”。 【黑色和金色】 正如雕刻家倾向于反复使用相同的图案，希区柯克不断地塑造和完善金发女郎的形象。凭借一头秀发和冒险精神，玛德琳·卡洛（《三十九级台阶》《间谍》， 1935年）和诺瓦·皮尔比姆（《年少无知》，1937年）成为**批希区柯克金发女郎。然而，后者缺乏一项核心品质：隐蔽且激烈的性吸引力带来的双重危险。以及一个必不可少的元素：彩色图像。 【希区柯克的金发理论】 格蕾丝·凯利似乎对加里·格兰特的魅力不屑一顾，但当他将她带回酒店房间时，她热情地亲吻了他。《捉贼记》（1954年）的这一幕准确地勾勒出一位希区柯克金发女郎：“隐藏欲望”的女皇，与玛丽莲·梦露不同，精致而冰冷外表下是疯狂的肉欲。她是名副其实的幻象，单身且没有子女：没有什么真实的地方。希区柯克亲自为格蕾丝·凯利和《西北偏北》（1958年）中的爱娃·玛丽·森特设计服装、发型、光线和妆容，逐渐完善他的金发理论，这一理论将在随后的电影中深入人心。 【金色】 借助特艺彩色技术，在摄影师罗伯特·伯克斯和发型师的共同努力下，希区柯克从1953年起便成功地让女演员的金发（理想的小麦色）闪耀出超凡的光彩。轻盈的发丝、复杂的发髻在镜头前反射光芒，平添了一笔诗意，像迷宫一般，让人沉醉其中。 【“头发镜头”】 在希区柯克的电影中，许多镜头都梦幻般地聚焦在女演员的头发上：希区柯克不断延长“头发镜头”的持续时间。《艳贼》中，蒂比·海德莉的头发反复出现；当她洗掉棕色染料时，希区柯克拍摄了一个简单的水龙头的流水，像一种情绪的释放：玛妮再次变成金发。当她身处危机，试图逃离镜头时，希区柯克会拍摄她的背影。 【仿冒品】 对于希区柯克来说，金发是天生的，不是后天习得的。女人可以染发，但不会改变她本来的色彩。因此，人们有充分的理由警惕一个扮成金发的棕发女人（《迷魂记》；《大巧局》，1975年），反之亦然（《艳贼》）。这种颜色的变化，这种女性特征的改变，证明了女人的双重性，她们令人着迷，使易受骗的男人掉入她们的视觉陷阱。 【虚幻的女人】 从《迷魂记》开始，希区柯克将女性的面孔与头发分离，取消这两者之间的逻辑性指向关系。有关人物外表的疑虑带来一种深深的痛苦：玛德琳的花式发髻属于一个消失的女人，那是一个来自深渊的形象。《惊魂记》（1960年）中，诺曼·贝茨的母亲的头发下面露出了头骨。头发是生命的象征，装饰在消失的人物身上足够令人产生错觉。