茅盾:飞出子夜的鸿雁

**章 东栅的星空下 这支桨，有着木的心、水的魂，奔腾不息的河流是它一生的仰慕。在乌镇的清晨，它轻轻地划开水面，潺潺的声响惊动了水中倒影。 倒影在时光里慢慢凝成，属于怀旧的乌镇，属于临窗的河流、马头墙上空的星月，属于走过历史长河的川流不息的脚印。从新石器时代开始描画，从简笔涂鸦开始，古老的乌镇终于成了意味深长的水墨画。 乌镇是一座江南小镇，西邻京杭大运河，在嘉兴、湖州和苏州三市的交会之处。镇上有一个“十”字形的内河水系，把全镇划分为东南西北四个部分，当地人分别称为东栅、南栅、西栅、北栅。 镇上人家都沿河而居，房屋的一侧靠着河，南北流向的叫作中市河，东西流向的叫作东市河和西市河，家家都有桥通往水路。傍晚时分，河面波光粼粼，逆光里能看见摇来的老木船，像是船队里落单的那一个，慢悠悠靠近水桥。人从船上走下来，蓦然间看见不远处的渡口早已停满了黑褐色的木船，*后靠上来的老木船像是小镇黄昏里的那一声余音。 另一侧临街，相同样式的木屋连成一排，同样款式的土黄色的木窗，大多没有雕花，简简单单地传递着风和阳光。时光给木屋刻下褶皱，让老房子有了诸如等待、盼望和思念等意味深长的故事。 窗外，一条长长的石板路，晴天泛着日色，雨天泛着水光，嗒嗒的脚步声由近及远，往后的日子里，千里迢迢，年年岁岁，石板路的尽头是一世的牵挂。 坐在木屋门前的老阿爹，慢悠悠起身，戴好黑帽，沿着一条街走上一座桥，转身向镇西常春街后那棵古老的银杏树走去。一场大雨过后，银杏树显得生机勃勃。绿叶儿的味道伴着老黄酒的味道被风吹远，弥漫到乌镇的每一个角落。 乌镇的夏季，就在安静和纯净的光照里，不知不觉地来了。 门还是那道门，窗还是那扇窗，但一八九六年七月四日这一天的夜晚，中市与东栅相连的观前街十七号，一幢两层的楼房显得很不一样：白墙高耸，黑檐微翘，朝南临街，在江南广袤的星空下简洁清朗、古朴生辉。 这幢楼房的老主人沈焕（字芸卿）并不在家，他是个敢于闯荡的人，此刻正在千里之外的广西梧州担任“税关监督”的职务。身在外，心却惦着家中，他看见不远处一群燕子飞来，栖息在居所的屋檐下，心中突来莫名的喜悦。他正等待着鸿雁传书，送来他的孙子沈永锡家的好消息。 此刻的乌镇，古戏台余音已散，衣帽街、柴米街上的店铺都已打烊许久，镇区外桑树繁茂，桑田里纺织娘歌声一片，偶尔有猫踩踏了屋檐上的瓦片，发出细碎的声响。 夜已深，马头墙上方泛着点点星光。 沈家东侧老屋二楼聚集了众多女眷，她们中有的端水，有的双手合十祈求一切顺利，大家急切又欢喜地等待着一个孩子降生。 一楼院子里，沈家老爷沈恩培正在吹着洞箫，他的箫声圆润细致，高音似笛，低音似钟，不急不缓地抒发着期盼的心情。 一楼书房中，沈家大少爷沈永锡正在摆弄着算筹，并对照着看上海买来的数学书。 不久，楼上传来婴儿的啼哭声，洪亮、有力。整幢楼里的人都喜笑颜开。 啪！沈永锡丢下算筹，奔跑着上楼，却被一个丫鬟拦在楼梯口：“恭喜大少爷，少奶奶生了个男小囡。” “男小囡？哈哈，我有儿子了。”沈永锡高兴得手舞足蹈。 沈家老爷沈恩培吹奏洞箫的声音也随之戛然而止，丫鬟奔跑过去报喜：“恭喜老爷，倷有长房长孙了。” “好，好，好！”沈老爷更稳重一些，但也禁不住连连称好。 其实，沈老爷盼望孙子已经有些年头了。 儿子沈永锡十六岁中了秀才，二十二岁娶了儿媳陈爱珠，第二年才怀了宝宝。全家等这个孩子许久了。沈家老主人沈焕在广西梧州任上也多次来信问及此事，如今终于盼来喜讯。 丫鬟把婴儿抱出房间，抱到隔壁堂屋，先给祖母高氏看。 “恭喜大奶奶，是个男孩。大奶奶当祖母了。”丫鬟说。 大奶奶高氏事事自己动手劳作，儿媳陈爱珠生孩子，她亲自操劳，产婆、丫鬟都跟着她忙忙碌碌，照应得妥妥帖帖。 此刻，高氏听见自己当祖母了，不住点头。待婴儿抱到近前，她用手轻轻触碰新生孩儿的额头，眼睛看着孩子饱满的脸，欢喜得眼眶湿润，方方面面吩咐着：“快，快去告诉亲家陈先生，他一定很高兴，让他赶紧来看看爱珠。对了，写信，给梧州的太公太婆写信，告知他们，沈家添了个男孩，叫太公太婆早点回家看看宝贝曾孙。”她说的太公太婆自然是千里之外的沈家的太爷爷沈焕和太奶奶王氏。 “儿啊，你也当阿爷了。快去看看爱珠，苦了她了。”她这句话是对大儿子沈永锡说的。 新出生的孩子长得清秀，眉目之间有父亲的气韵。女眷们高兴地收拾妥当，都放心去安歇了。 沈恩培和沈永锡父子俩忙着写信。 “来，上笔墨。”沈恩培对儿子沈永锡说。 “来了——”沈永锡知道父亲写得一手好字，定要写点什么，早就预备下了笔墨。 沈恩培在信中把孩子降生的消息告知了远在广西梧州的老父亲，还要请老父亲给孩儿取名字。 这一夜，普普通通的沈家老宅在江南水乡的桨声灯影里焕发出新的气息，乌镇老街的马头墙上飞出了振翅飞翔的鸿雁，宁静的石板路上即将走出一位有志少年。这位少年在未来艰苦的岁月中，会成长为具有坚定革命信念、弥漫着生命张力的人。他，就是革命先驱、文学巨匠茅盾先生。