戏台上的中国

北宋以后，中原大地开始到处唱戏，到了南宋唱遍全国。遍布城乡的勾栏戏馆、街台庙台上丝弦锣鼓终日不绝，唱戏成为民间生活的主要景观。 宋人孟元老《东京梦华录》里说，北宋都城汴京演戏的勾栏棚有50余座，不管是刮风下雨还是寒冷暑热，各个勾栏棚里都挤满了看戏的，从早看到晚。 元人夏庭芝《青楼集》里说，不论是京师大都还是各地郡邑，都有众多的勾栏在唱戏，观众挥金如土，在里面尽情消费。 到了明清时候，唱戏成了中国老百姓爱好的事情。各个城市里的戏园子整天曲调弦音不断，好这口儿的人整天腻在里头就不说了，一年中间还有许多文化活动，例如年节庆贺、祭祀敬神、婚丧嫁娶、红白喜事，一直到日常交往、礼节拜访、待宾宴朋，都会整上几台戏，大家乐呵乐呵。 清代北京戏园知道名字的有二三十座，主要集中在南城，出了前门正阳门，南边的大栅栏街一带，过去是一拉溜的戏园子，里面整日都是锣鼓喧天。来看的人，除了市民商贩、考试书生，就是顶戴官员、闲逛旗人。 那时候北京城里只让旗人住，按八个旗分成八个区块。汉人住在南门外的南城，商贩店铺、五行八作也集中在这里，因此这里热闹。旗人想消遣了，就出南门溜达，购买土特产、下饭馆、逛窑子、钻戏园。 北京精忠街上有座精忠庙，是清康熙年间由戏园捐资建的，里面有一块清道光七年(1827)立的“重修喜神殿碑”，登载着当时捐钱的戏园名字，一共有20座：中和园、天乐园、裕兴园、同乐园、庆乐园、庆春园、广和楼、庆顺园、三庆园、广兴园、庆和园、隆和园、广德楼、阜成园、德胜芳草园、万庆园、万兴园、六和轩、太庆园、广成园。 在其他记载里又见到3座：广顺园、太和轩、吉阳楼。事实上，清末北京戏园远不止这些，一度达到百余座。 清人富察敦崇《燕京岁时记》说，这些戏园一年中，除了在冬至的时候封台一周，其他时间里天天都在演戏。 而遍布全国城乡的神庙戏台、会馆戏台、祠堂戏台、私宅戏台，加上街巷里弄人家，年节庆典婚丧嫁娶，还要临时搭台演戏，一年中排着演，演戏就没个停了。因而中华大地可谓朝朝燕舞、日日笙歌。 清代乾隆时期，河南有一个叫李绿园的举人，科考不得意，一辈子也没考士，晚年写了部长篇小说《歧路灯》消遣。书里写一个富家子弟谭绍闻，受人诱惑成了败家子，后来又浪子回头重振家业的故事，里面就有百姓日常唱戏生活的大量描写。我们以它为材料，来看看当时戏曲演出的繁盛局面。 无论城市乡村，每逢节日必定演戏，这是惯例。 《歧路灯》第三回写谭孝移、娄潜斋引着两个小学生去看开封三月三的吹台大会：“出南门往东，向繁塔来。早望见黑鸦鸦的，周围有七八里大一片人，好不热闹。”其中就有“演梨园的，彩台高檠，锣鼓响动处，文官捂笏，武将舞剑。扮故事的，整队远至，旗帜飘扬时，仙女挥麈、恶鬼荷戈”。 三月三日是古代的上巳日，后来演变成民间的庙会，戏班子就在会上搭起戏台，扮演关目，招徕看客。庙会周边七八里地人都挤得黑鸦鸦的，好不热闹！ 这还只是一般时日的情况，若是逢到新春佳节时，就更加红火了。第八回说：“况且省城是都会之地，正月乃热闹之节，处处有戏，天天有扮故事的。”可以想见当时省城开封，正月里有多热闹。日一座城市里各个庙轮着演戏，就更是常有的事了。书中曾多次提到开封瘟神庙、山陕庙、城隍庙、大王庙的演出。 例如第四十八回，泼皮混混夏鼎硬拉着谭绍闻到瘟神庙里去看戏，的庙院，戏台上正演《张珙游寺》一出。看戏的人，挤挤挨挨，好不热闹”。 这种场合里的观众，都是普通的街坊市民，也没个座位，就挤在人堆里站着看。就像第七十九回，富豪盛希侨奚落衙役淡如菊挤在人堆里看戏：“即在贵处看戏，不过隍庙中戏楼角，挤在人空里面，双脚踏地，一面朝天。出来个唱挑的，就是尽好；你也不过眼内发酸，喉中咽唾，羡慕羡慕就罢了。” 盛希侨是大家子，财大气粗，自然不会去庙里和这些普通百姓挤着看戏，那会伤了体面。淡如菊就不同了，在衙门里当个小听差，也就只能在这种场合里混混了。 P11-13