白杨山庄的安妮

(安妮·雪莉写给吉尔伯特·布莱思的信。安妮，文学学士，现任萨默赛德高中校长。吉尔伯特，医学专业学生，就读于金斯波特的雷德蒙学院。)白杨山庄幽灵巷萨默赛德镇爱德华王子岛星期一九月十二日亲爱的：白杨山庄这个地名是不是还挺有特色的?你可曾听过如此美妙的地名?这就是我新住所的名字，我很喜欢这儿。我也挺喜欢幽灵巷这个名字的，但这只是民间流传的叫法，它的官方名称是特伦特街，其实除了《周刊速递》偶尔提及这一名称之外，平时几乎无人知晓。更夸张的是，当地人看到这一地名时，都会露出一副疑惑不解的表情，大家你看看我，我看看你，问道：“特伦特街是什么地方啊?”为什么会出现这样的情况，我也说不出个所以然。为此，我还特意去问了丽贝卡·迪尤，但她也是一知半解。她只知道人们一直以来都是这么叫的，传说多年前巷中有幽灵出没。不过，她说，她还从未在巷中见过比她更难看的人物了呢。我讲得太快啦。你一定还不认识丽贝卡·迪尤吧，不过，你以后会认识她的，一定会。我保证以后会经常在写给你的信中提到丽贝卡。亲爱的，我这儿正值薄暮时分。(顺便说一句，“薄暮”这个词是不是特别有诗意?相较于“黄昏”，我更爱“薄暮”一词。它听起来是那么地柔和，那么地朦胧，那么，那么地清淡悠远。)白天，我投身于尘世之中；夜晚，我又会沉沉地睡去。只有在薄暮时分，我才是自由的，我属于我自己，还属于你。因此，我才特意留着这段珍贵的时间给你写信，尽管这并不是一封情书。我手中的笔老是剐擦信纸，我可不愿用这支破笔，或太粗、太细的笔来写情书。所以，等我找到一支称心如意的笔再给你写情书吧。吉尔伯特，接下来我想和你说说我的新住所和这儿的居民，他们都可爱极了。昨天蕾切尔·林德夫人与我一道前往萨默赛德小镇，虽然她表面上说来买些东西，但实际上，我知道她是来陪我寻找住处的。尽管我已大学毕业，还拿到了文学学士学位，但在林德夫人眼中，我还是一个未经世事的年轻小姑娘，需要“老一辈”的指导监督。我们是坐火车来的。噢，对了，吉尔伯特，昨天发生了一件让人啼笑皆非的事。你知道的，我总是会与一些奇奇怪怪的事不期而遇，就好像我身上有一种特殊的魔力吸引着它们。事情发生在火车进站时，我站起身来，弯腰准备去拿林德夫人的手提箱(她准备和住在萨默赛德小镇的一个朋友共度周末)，我把手重重地倚在锃亮的椅子扶手上(其实那不是)。突然，我的手狠狠地挨了一拳，疼得我几乎叫了出来。吉尔伯特，我所以为的椅子扶手竟是一个男人的光头。他恶狠狠地瞪着我，很明显我扰了他的清梦。我连忙低声下气地给他赔礼道歉，急匆匆地“逃”下了火车。下车后，我又在不经意间瞥了他一眼，他竟然还在瞪着我。这事可把林德夫人吓坏了。而我的手，到现在还疼着呢! 起初，我以为寻找住处并非难事，因为有位名为汤姆，普林格尔的太太十五年来一直为这所中学的历任校长提供住宿。然而，不知为何，她突然厌倦了“房客的打扰”，不愿把房子租给我。其他几处我所中意的住所，房东也都以各种理由婉拒了。还有几处我不太满意。我们整个下午都在小镇上奔走，又热又累，头昏脑涨，心情也很低落。在我绝望得快要放弃时，幽灵巷出现了!我们原本只是去拜访林德夫人的老友布拉多克太太，没想到布拉多克太太说或许有“两位寡妇”愿意接纳我。“我听说她们想找一位房客，用房租来支付丽贝卡，迪尤的工资。因为，如果没有额外的收入的话，她们就不能再雇佣丽贝卡了。如果丽贝卡走了，谁去帮她们挤那头老红牛的奶呢?”布拉多克太太目光严厉地上下打量着我，就像是认为我应当去为那头红奶牛挤奶似的。可即使我对天发誓可以去挤奶，她也绝不会相信。P1-3