乡的风情

槽门后屋的一家两兄弟，被晚辈们称为记叔和德叔。早年记叔成过家，育有一子，其妻早亡。德叔自幼双目失明， 父母过世后，随其兄记叔生活。 虽然双目失明，不便出远门，但德叔理家的能干，比一般的家庭女主人并不差太多。除了到村前的井水中提水回家时，需要以拐杖探路，在相邻十来二十家的范围内走动，连拐杖也是用不着的。凭着记忆和重心放在后脚跟、前脚尖点地的方式前行，德叔早已用得纯熟。洗衣服是到水塘边，摸着那个几乎是他专用的平顶的石头，先用“皂荚”在泡过水的衣服上涂抹一遍，再将衣服拧成条状，用木棒锤反复敲打， 再抖开浸水，反复几次就能干净。 后山半坡地上开菜园子，德叔也是靠着其不厌其烦地编些狐狸精的故事，哄着包括我在内的小孩，帮他捡来大小不一的石头，围成勉强可以防猪、牛的围墙，以山边的草渣和屋后沟的污水为肥，每年也能种成南瓜、丝瓜、金豆子之类相对易生长的作物。其中，还发现了头年季节过后没有砍掉金豆子的枯枝，第二年春上依然能自行再生枝叶，结子如初。 德叔家与邻家共用的堂屋中，有中湾唯一的石头“碓”。把较大的石臼安放于地面，离两小步处设一对木叉，支撑一根较粗横木，再以长方形木板从中间榫卯孔中垂直穿过，靠石臼上方的一头装上石杵，另一头对应的地面处挖一坑，用脚踩下， 利用杠杆原理，橇起前头的石杵，松脚让石杵顺势落下，冲捣石臼中的谷物。常用于稻谷、小麦、豆类的去皮、碎粉等加工。操作的关键环节，一是趁石杵抬起来的极短时间，迅速伸手绕动石臼中的谷物。二是用脚踩踏木板尾的节奏和轻重不得出现变化，否则砸伤人手在所难免。盲人眼不见心不烦，静心做按节奏踩踏板的事，确实还无人能及。德叔常热心地帮人踩碓， 为此获得了少许腌菜、苕果、南瓜子之类的回报。 德叔生火、做饭，除了动作慢半拍，也未见与常人有别。虽然那年代的饭菜极为简单，这在明眼人想来，仍然是不可思议。*让村里人佩服的是，每当茶余饭后围坐在一起聊一些时事见闻时，德叔的发言也常比别人“进步”，这自然是因为他更有心，也更多一些时间听有线广播。 因为离得近，我算是在德叔身边玩得较多的小孩，德叔还经常炫耀在我学会走路前，外婆出门时就把我送给他照看！ 太多的记忆中，*清晰的是 ：德叔偶尔说起，他儿时也曾见到过光亮！脸上流露出那种无法描述的神情…… 记叔则是村里真正的农活儿高手。每天早上生产队长**个派工，习惯性地都是喊记叔。记叔言语不多，中等身材而偏瘦。年轻时，他用四齿耙锄耙泥起沟，沟深线直，曾作为“农业学大寨”的示范项目。年龄偏大后，主要是用牛， 他每天仍然拿 12 个工分的满分，全村人没有异议。 曾见过一次记叔对农活儿的内行、细腻程度。茅厕的粪池， 发酵好后出肥，要将粪水送往田间，即挑大粪。两只高柄木质粪桶来装，百十来斤重，用硬木的扁担来挑，是社员晋升每天拿 12 个工分的重要标志之一。记叔告诉年轻人两个秘诀 ：一是用力的方式，要避免呈上下垂直闪动，应尽可能平稳而稍前倾地用力 ；二是起肩前要在粪桶的中央放一把小草或一两片宽大一些的树叶，名叫“符子”。这两点的作用都是避免粪水荡出粪桶，溅到人身上的尴尬。我后来在县城学校参加“实验田”劳动， 刚学会挑大粪时，就表现得非常内行，还故意学着拉高了嗓子一路喊着“糊了！糊了！糊了……”，脸上不仅没有流露出不好意思的尴尬，倒满是“现在世界上究竟谁怕谁”的嘚瑟气。 用牛帮助种田人做人力难以负担的重活儿，应与铁器农具一样，是农耕文明*重要的进步标志。以我预估，干重活儿时，一头牛顶得上十几人的效率。犁、耙、耖，是田间*常见的铁木结构的农具。犁，现在仍然常见，将土地均匀地深翻， 松土除草，并使土层均匀地接受阳光雨露，以补充其生命力。耙，用长方形的木框，平铺于地面，前后两排都有齿钉，耕田人前后脚踩在框上，往下将泥和水尽量搅拌均匀，多用于水田。耖，方形木框架，底边较粗硬的木条上，往下固定一排铁质的齿钉，上框边扶手，顺地面将犁翻的土块耖碎，常用于旱地。这三样都是要借牛拉之力来进行的。记叔用牛，不仅功夫细腻，效率高，更重要的是能*大限度节省牛的体力。有的人用牛，鞭抽人吼，时常发生牛“困纤”的现象。记叔讲究的是深浅得当、节奏均匀、呵斥得体，用现在的话来说， 记叔做到了人牛合一！ 一次下雨天，正在我家右侧山岗边上吃草的黄牛，失足滑落深沟，四脚朝天，紧紧地卡于狭窄的沟内。队长带领十多人施救，有人说从牛头处推起黄牛，记叔说不可，那样会伤了牛的脊背。他找来粗壮的长绳，系紧牛的四肢，以七八个壮劳力，用长木杆抬移至平地。松开绳子以后，牛自然地起身，闻了闻记叔的脚尖，又自行啃草去了！ 偶尔田间歇气时，社员们喜欢找些种田知识的问答题来开心。有人问 ：“我们天天用的耖和耙，各有几根铁齿？”众人哑口。公认为*有见识的生产队长和我外公，也只能说出个十几根。只有记叔答说，都是十五根齿，且进一步说明， 耖的十五根齿摆成一排，耙的十五根齿前八后七。 后来机关干部讨积极，我报名争取下乡驻点，老书记笑我书生出身。我一时情急，拿出了这个故事，自己扮演了一回记叔，当说到耙的齿前八后七时，老书记吃惊地说了一句 ： “你还有点真功夫！”于是就有了我成年后，又到山里与农民“同吃、同住、同劳动”两年的阅历。 田畈上的功夫做得多，体能自然消耗得也多，更容易想一口油水。那年刚忙完“双抢”，属稍闲的季节。记叔从自家屋后早年留下的半截旧屋墙处，搜罗出一些青砖，有长方形和扁平的两种，砖色青黑，还留有印记，应该是其祖上建老屋所用的。记叔分次挑往合作社，以不同型号 2~3 分钱一口砖的价格，换了几毛现钱。一天早上，他买回一些粗盐、洋火等日用品外，还罕见地买回来一挂猪肋条肉。回家的路上， 他几次把那一挂猪肉拎高一些，前后看两眼！半下午过后， 空气中偶尔飘过来那种极为诱人的煨猪肉的香味。 太阳下山，记叔收工从田畈回家。不多时，传出了记叔德叔兄弟俩大声并带有一些凄厉的争吵，“那就干脆都吃不成！”……“砰”的一声，腾着热气的瓦罐，被摔碎在大门口的石条上。邻家的几条狗迅速地扑上去，疯抢散落在地上的肉骨，一群鸡鸭也围上抢食些碎肉末和已渗入沙土里的汤水…… 几天后，我们才从大人的口中得知 ：记叔收工回家后，发现了德叔在他没回家之前，把头汤偷偷喝了一些的蛛丝马迹，大骂德叔不到畈上出力，还在家偷喝头汤！德叔不承认，百般辩解。记叔一时恼怒难消，赌气砸了那本来确实不该砸的瓦罐汤！ 写这一段百十个字的记忆，我几次搁笔，泪湿沾巾。思绪的生涩，正是当年那幕情景的苦涩，和着我无数次记忆中的叹息！ …… 后来生活条件逐渐见好。记叔的儿子娶媳妇那天，我正巧回家看望两位老人，到他家道喜，按规矩进门时高喊一声“舅娘”，新舅娘却躲到大门旮旯不肯答应，原来新舅娘正是上村办小学时我的同桌！那些年适逢农村家庭联产承包责任制兴起，在新舅娘的勤奋操持下，家庭渐见兴旺，记叔也享了几年清福！德叔晚年享有集体的“五保”，住进了乡里办的福利院，九十岁高龄依然健在