世纪母亲

2012年5月26日，这个日子之所以牢牢地印在了我脑海里，不仅因为我九十多岁高龄的老母亲病好出院了，更因为在出院后回家的当天，老母亲莫名其妙地说了一番令家人匪夷所思的话，更奇怪的是，这些话，后来竟都应验了！ 那是老母亲出院回家的当天上午，老家来的哥哥嫂嫂等亲友都非常高兴地围在老母亲床前说话。母亲精神状态和情绪特别好，一会儿拉拉这个人的手，一会儿又拍拍那个人的手，像是有说不完的亲情话。说了一会儿，母亲突然说：“我累了，要躺会儿，你们也外边去说话吧。” 听母亲说完，家里人都去了外间客厅，我和爱人正要扶着母亲躺下，母亲却笑眯眯地十分亲昵地对我俩说：“你们把门关上，娘要给你们夫妻俩说几句心里话。” 我和爱人有些诧异，但还是十分顺从地轻轻地关上了门。心里虽有些疑惑但还是暖洋洋的，毕竟老母亲病好出院，又难得有那么好的心情，想说说心里话，我们由衷地高兴。我和爱人分别坐回老母亲身边，握着母亲的手，好奇并有些期盼地望着母亲。 此时，母亲那平静的神态里透着一种莫名的东西，让我感到有些不安。“成儿和媳妇啊，趁着老娘脑子清醒，我要跟你们交代些事……”母亲依然很平静地说。 我心里不觉一震，那种不安感更加强烈了，下意识地叫了一声：“娘，你……” 母亲马上摆了摆手制止道：“你听娘说……我跟你们说的这些事呀，你们可要牢牢地记在心里，一定按娘说的去做！”母亲缓了缓情绪，接着说：“这一，娘要告诉你们，我本该这次就要走的，你们硬是把我留住了！也许是你们的孝心感动了上天，把我的寿命又延长了下来！……不过啊，今年晚些时候，娘还是要走的，要离开你们寻你爹和那边的亲人去……” 我不由得一惊，立马站起身来，打断母亲的话：“娘，你今天咋啦？出院时，医生不是告诉你了吗？你身体完全康复了，什么病都没有，各项指标比我们年轻人还好呢，说你一定会活到一百多岁的！……”我越说越急，脸都涨红了。 爱人也急忙安慰说：“就是的！娘，你说的什么啊，别再胡思乱想了，你身体好着呢，医生说了，你的各项身体指标，比四十多岁的年轻人还好呢！” 母亲却若无其事地打断我们的话，说：“傻孩子们，别急，听娘继续说。”母亲继续平和地说道：“娘知道自己的寿辰，要不是现在的社会好，又在首都大北京，医疗条件这么好，娘哪能活这么久啊。这个岁数已经是多活了，我已经很满足了。”而后转向我爱人说：“医生说的那些指标，对‘熟透瓜的老人’来说，不顶用！”我刚要插话，母亲拍了拍我的手，示意不让我插话，接着说，“娘今天主要告诉你们并要你们记住的是：过不了多久，娘可能又不行了，到那时我头脑也不清醒了，你们千万不要再把我往医院里送！……就让老娘在家里静静地走。”母亲转向了我，不安且意味深长地说：“娘*担心和不放心的就是你，到时候把娘的话给忘了！不能忘啊，千万不要再送老娘去医院折腾，再怎么折腾也拉不回我来了……还有啊，到时你工作可能有变动，更不能因老娘影响你的工作……” 母亲这番莫名其妙的话，很快就被我们淡忘了。因为，总感觉那是母亲刚出院的心理阴影，类似不自觉的呓语罢了。 然而，母亲的话真的应验了。 10月下旬，老母亲在一次较平常的感冒之后，突然间不进食，身体状况迅速转差，有时甚至陷入昏迷状态。 我紧急联系了医院，就在把母亲从床上抬上担架的瞬间，昏迷中的母亲突然间有了意识，伸手抓住我的胳臂，张了张嘴，想说什么没说出来，便用一种近乎“愤怒的目光”瞪着我，并用力摇了摇头，而后又闭上眼睛，昏迷了过去。 我突然想到母亲几个月前出院后叮嘱的话，意识到当时母亲醒来瞬间的欲说未说、“愤怒的目光”、用力地摇头是对我的提醒和暗示，意思是：我叮嘱你的话，你全忘了啊！绝不能把我往医院里送啊！ 可我怎么能够呢？！怎么能眼睁睁地看着母亲病成这样而不送医院！不承想，这一次送老母亲去医院后，真的就像母亲说的那样，虽然医院全力进行救治，母亲却*终没能被折腾回来， 走了！ 2012年母亲生命的*后时光里，与她相伴的那些奇异往事，成了家人常说常新常讨论的怀念话题。 2012年北京的初冬，接连几天刺骨的西北风，已把黄色树叶点缀的金秋美色吹落殆尽，光秃秃的树冠上残留着的几片树叶随风摇曳着。阴霾的天空，已断断续续飘起了雪花儿，路上急匆匆穿梭着的行人，以及各色各样的羽绒服、大衣，帽子、围巾、口罩等冬季装束，宣告着寒冬老人的不请自来，且是怒发冲冠 而来！ “寒冷”，似乎在医院不存在，熙熙攘攘且脸上写满庄严、焦虑和不安的人们，都专注于自己的事情上，匆匆穿梭在医院各科大楼、诊室和病房之间。 在医院一隅，呼吸科重疾监护病区显得格外冷清肃静。那是一间狭小干净且布局合理的监护室，洁白的病床上，无知觉的母亲平静地躺在那儿，各种抢救和维持生命用的器件从头到脚插满全身，让人目不忍睹，更让人心生一种心痛和无奈之感。这种对母亲的抢救状态已维持了月余，但病情越来越令人担忧！特别是近几天，越发不好的信息接二连三。护士说：“奶奶已连续几天基本上输不进去液体了！”是的，那几根透明的输液管里，已明显看到，液体基本不滴或很长时间才滴下一滴。主管医生善意地提醒我们：“老人家各种生命体征都已接近极限，完全靠呼吸机维持着微弱的生命体征。”呼吸科的专家明确告知：“老人各种器官已衰竭，换句话说，生命已走到尽头！家人做好处理后事的准 备吧！” 令我痛苦和十分纠结的是，此时的我刚到新工作单位不久（这也是母亲给预言到的），工作异常繁忙，而且接近年底，各种会议、活动接二连三。所以，那些日子里，既要应对工作，又焦虑地应对着母亲的病情变化和后事的处理。特别是在母亲弥留之际的几天，我都是在忙完工作之后，几近深夜才能赶到医院，一边陪伴母亲，一边和家人商量老母亲的后事。 那是母亲即将离开我们之前的两天，处理完棘手的工作，深夜十一点半我才匆匆赶到病房。负责监护母亲的护士，见我那么晚还赶过去，不无惊讶和关心地说：“叔叔，那么晚你又赶过来了，听说你特忙，工作单位离得又远，真是辛苦你了！奶奶已经没有意识了，不知她还能知道吗？” 我笑了笑，感谢道：“是你们辛苦，应该感谢你们！” 小护士微微一笑，接着说：“过去呀，你晚上不来，无论多晚奶奶都不入睡，非要等你来才闭眼睛呢。” 小护士说的这些我都清楚，家里帮助照看母亲的亲属小马，曾不止一次地给我说这件事，他还告诉我：“有一次，奶奶听说你有任务去外地了，她为了等你，硬是两天两夜没闭眼睛！你家阿姨、几位护士甚至还有医生，我们怎么劝说奶奶都不肯闭眼，就是不入睡，我们心疼得都掉泪了！”是啊，我清楚地记得，那天我外出回来匆匆赶到医院看母亲时，她尽管喉咙里插管说不了话，但激动得泪流满面……唉，那次，老母亲由于几天不睡，再加上太激动，结果一下睡了三天三夜。 想到这些，我不由向小护士微微点点头表示谢意，并劝她去休息会儿。小护士走后，我望着监护仪器上闪动着的血压数字：低压四十，高压六十，心跳轨迹也已微弱得近乎平线，又看了看母亲那苍白无任何表情的脸，心不由一阵阵发紧。我下意识地又摸了摸母亲的手和身体，肢体和手全是凉的啊！再次望向母亲那苍白平静而布满沧桑的面孔，一股热流顿时冲出眼眶，眼泪像断线珠子般涌了出来，口中喃喃自语着：“娘，孩儿陪你来了，你能感觉到吗？你真的要抛下我们走吗？……” 话音刚落，就感觉我握着的母亲的手连续动了几下，像是在抓握我，母亲的嘴唇也明显地动了动，像是在跟我说话。我一愣，心突然一紧，站了起来，贴近母亲的脸忍不住连声叫道：“娘，你听到我说话了吗？你有感觉了吗？是你的手在抓我吗？要跟我说话吗？……”可无论怎么叫，母亲再没有任何反应，我的脸紧贴着母亲的脸，感觉依然是那样地冰，手也依然是那样地凉。 我的呼叫声惊动了小护士，她匆忙跑过来问：“怎么了叔叔？奶奶怎么了？”我转过身来泪眼婆娑地说：“没什么，刚才我感觉好像老娘的手在动，在抓握我……哦，或许是一种幻觉吧，你回去休息吧，我再陪一会儿。”小护士望着我，又看了看监护仪和静静躺在那儿的母亲，小声地说道：“噢，不。叔叔你也太累了，已经夜里一点多了，你也该回去休息了，明天还要上班，奶奶这边有我们陪护呢。你单位那么多事要操心，奶奶的后事处理还要你操心，你快回去休息会儿吧。” 我感激地向小护士点点头，并说道：“谢谢姑娘，那就辛苦你照顾奶奶了，有什么紧急情况，你就打我手机，我的手机是二十 四小时开通的。”说完，我转身又亲吻了一下母亲的脸颊，依依不舍地离开了母亲，离开了医院。 在回去的路上，母亲几年前问的一个奇妙的问题不断敲击我的耳鼓：“儿啊，娘就想问问，你说人死后会有灵魂吗？这世上真的有神灵吗？” 哦，这个突然泛起的奇妙问题，也是我的困惑啊，自己也曾似当年母亲那样迫切想弄明白这一亘古话题的究竟。于是，刚才发生的那一幕，在自己脑海中飘浮着久久不肯退去……哦，灵魂，人的灵魂是存在的吧？要不为何在母亲已经失去知觉月余了，我深情地呼叫后，她竟然能有感觉呢？哦，灵魂，灵异，是封建迷信，还是客观存在呢？或许有些特定时空的所谓“封建迷信”，是科学不发达时代人类对未解之谜的一种说辞？给有些“封建迷信”正名，叫“未解之谜”或许更好，随着科学技术的发展，许多“亘古之谜”或将被破解！比如，现在量子力学，不就敲开了许多昔日的“未解之谜”吗？……思绪随着车轮的滚动而飘荡，直到车子戛然而止，浮想才宣告结束，我重被拉回现实，到家了。 第二天上午，接连的会议，一直忙得我到中午一点多钟还没有吃上饭。在去餐厅的路上，我才得以匆匆给在医院陪护母亲的妻子拨打了电话。拨通手机，电话嘀嘀响了两下，就听电话那边传来妻子沙哑且带有责怨的声音：“哎呀，你手机关闭，打办公室电话没人接，可把人急坏了啊！告诉你，娘的情况很不好。科室主任带医护人员一早来查房时还在问我呢，说为什么娘都这样了，你还去上班。医生还说，咱这一家人心真宽，老人随时都可能走，也不想着安排后事……”妻子十分焦急地接着说，“医生说了，娘*多撑到下午两三点钟，你安排一下工作，快些赶过来吧！” 挂断妻子的电话，我立马转身给身边的随行人员叮嘱了几句，便匆匆往医院赶去。 一到病房，恰巧赶上呼吸科的专家和医生正对老母亲做*后诊断。诊断完毕，他们走出病房，我也跟了出来，医生和专家们站定后，那位专家很严肃且有些困惑地对我说：“你家老母亲这种现象，很奇特！怎么说呢——”专家不由自主轻轻地摇着头，像是在寻找比较合适的词汇，咂吧了几下嘴后，才开口道，“嗯，这么给你说吧，这老人家生命力顽强得让人难以置信！按说所有维持生命体征的抢救仪器都撤下后生命体征也早消失了，可心脏和血压始终保持着那个微弱的水平不变……这很奇特，我当医生这么多年还没见到过呢！” 我有些不知所措地脱口问道：“专家同志，如何是好呢？” 专家盯了我一会儿，非常诚恳地说：“基于老人家这种状况，再这样维持下去已无益。如果等血压和心脏微弱的体征完全消失，再停掉呼吸机，真不知道这种状态还要维持多久。”专家沉思了一下又说，“根据我的经验，停掉呼吸机，这种现象会很快消失。但停不停掉呼吸机，要你们家人拿主意！” “哦，是这样。”我喃喃答了句，半晌无语。