我爱这星河滚烫的人间

我们都需要自我更新的那一年 01 认识南城时，她才二十多岁，是一个酒店的配饰设计师。那时的她才华横溢，白天做配饰设计师，晚上熬夜写作。 我就是她的读者，经常看她写的爱情故事专栏，情情爱爱，曲曲折折，没有开始，没有结束，有的是天马行空的聚散离合，以及她对爱情的无尽想象。有些危险、刺激，但结局大多是温暖、寻常。那时候，她的文字是那么生涩，但仿佛一直有一种魔力，吸引着我们去欣赏，去陪伴故事中的人经历、成长。 她的文字影响了年轻时我的婚恋观。那个时候她只是一个小作者，认识她的人很少。我看她写自己去很多地方旅行，到了腾冲，没有钱回北京。她就在路边摆了一个摊位，售卖她听到的各种版本的故事，以及她自己的故事。分不清哪是真实的事件，哪是虚构的人生。 就这样，她靠说故事赚到了路费，虽然只够买一张绿皮火车票。她写道，自己以后要去过一种旅居的人生。每隔一段时间，就换一个城市，带着家人看各色风景，敲开不一样的人生大门。 但后来她很快结婚，成了全职妈妈，住在北京的郊区。结婚生子，生活陷入了暂时的安静。但不时地，她会写自己对生活新的理解，一步一脚印，生活磨难重重，但每一个变化都她被描述得有趣且轻松。 02 我一直关注那个与众不同的女孩，有时听别人分享她的故事，那种津津有味的感觉，仿佛自己与她一起经历了那段了不起的人生。 我喜欢南城那种女孩，心气高，足够优秀，也足够骄傲。你在她仰着的脸上看不到生活的痕迹，只有坚决、美好。她活得十分努力，看上去却没有那么用力。她一直在追求自己想要的生活，从不妥协。失败过，潦倒过，但从未放弃过。 毕竟，在一个城市漂泊的年轻人，突然换一个活法，拥有一段爱情或婚姻，都需要极度努力，付出代价，改变生活的轨迹。大多数人不敢爱，不敢恨，捂着胸口，告诫自己做一个寻常的人。于是，我们小心翼翼地，不知不觉就走完了青春。所以，那个勇敢的女孩，就格外惹眼。 我羡慕南城，羡慕她敢于尝试，敢于转换，她变换着生命的轨道，改变自己的步伐，眼神坚定，内心坦然。 我在北京逐渐靠近三十岁，那个比我大几岁的女孩南城，迅速地拥有了两个孩子，她设计、画画、写作，各种尝试、折腾，后来卖了北京的房子，带着一家人搬到了云南古镇。 在云南那个古镇，她终于住上了独栋的房屋。两个孩子也都按照她的意愿，过上了像她小时候那般的生活。每天上学下学，就跳跃在大自然中，偶尔学鸟鸣，捉一只可爱的虫子，从外表来看，已彻底融入乡间的生活。在北京妈妈们还在疯狂“内卷”的情境中，她依然按照自己的步伐，不徐不疾地前行。 南城本以为平淡的生活会一直这么舒展下去，毕竟，这就是她梦寐以求的人生。 03 2020年，疫情来袭。南城开的民宿、酒馆因为各种原因垮掉了，她赔了不少钱，生活因此一团糟。 她不得不变卖了民宿，把独栋的房子变成了更小的院落，把生活费用一缩再缩，只求能躲过这一劫难。没想到，劫难来势汹涌，病痛带走了南城的父亲，感情破裂带走了她的先生，而这一切经历，几乎把南城打垮。 她看向奔跑在田地午后的阳光里的两个孩子，是这个世界*后的温柔。倔强的南城，带着一个瘦弱的背影，牵起母亲与孩子的双手，再次出发，前往北京。 北京，还有自己的梦。她想成为一个优秀的室内设计师，她要辛苦地赚钱，要重新支撑起一个家。其实，她去的时候并非勇气满满，去之前她向朋友们打听，得到的消息几乎都是打击，大家纷纷说，北京“内卷”得厉害，尤其是设计师这个行业，几乎不得伸展。再重新回来，没有可能东山再起，还有可能摔得更惨。 大家把这个行业描述得黑暗如斯，南城却决定要在这里大展身手。她利用晚上的时间学习拍摄以及剪辑，学习行业知识，一不小心，陪着星星熬过一个晚上。白天，她起来很早，跑出去工作，有一种强大的意志力，支撑着她去尝试、付出。那种强大的意志力，是生活的压力，也是她的梦想的重量。 南城说，人不能放弃自己，我可以接受全世界的放弃与背离。她把这一年称为自我更新的一年。在这一年里，她换了城市，换了身份，换了工作，换了生活模式。 夜晚，难免孤独的时候，南城怨恨的不是前夫的放弃，而是自己当时的脆弱与不成熟。当一个人不再把责任推向别人，意味着她开始拥有责任与担当的意识。 来不及伤感，她开始营业，日复一日，拍摄、剪辑、直播，拼尽全力，无问西东，几经跌倒，跌跌撞撞，终于上岸。 04 再听南城的故事，她已平静如初，安稳地度过了*艰难的一年，完成了自我更新。笑容开始爬上她的脸颊。她又重新苏醒，计划着下一段人生该何时出发。每个人都会有自我更新的那一年，逼着你成为更好的自己，如果你走到了这一年、这一步、这一刻，千万不要自怨自艾，要珍惜这一年给自己的更新。那是成长*好的礼物。 南城，那个从小镇走出来的女孩，脆弱又迷人，坚强又敏感。十六岁离开家乡，去县城读高中，而后又前往北京读大学，工作，后来又去云南定居，到现在她又来到北京这座城市生活。一路走来，她离家的距离越来越远。 但她在行走的路上，收获了另一个家。有时跌宕起伏，有时平静如初，生活有它自己的脚本，任谁也无法改变，只能踏足去经历，去接受，去改变。 虽然，她也不知道人生的下一个目的地是哪里，她又会遇见什么样的故事。但随着生命际遇的改变，人会一直改变，改变想法，改变目标、追求，有时是被动的改变，有时是主动的变动。其实，我们在这段旅途中，根本无法分清楚哪一个才是*真实的自己。 可这样就足够好。有时，你寻找的自我，并不一定是真实的自我。但这样的闪烁不定，让人生足够迷人。 再见，南城。我也要起身，从北京这座城市出发，往南方的城市走去。我把所有的行李都装进了两个行李箱。人生总会有那么一瞬间开窍，请你毫不犹豫地抓住它。 我听见南城说，女孩，你要勇敢。 我说，一定会的。 我和我不必郑重其事的理想 01 2021年，我三十五岁了。这个年龄，再谈理想，有些牵强。仿佛理想、乌托邦、梦想这些词语，都应该是三十岁之前才有的奢侈的愿望。她们说，三十五岁，要么讨论养生，要么讨论裁员，要么讨论养护孩子或赡养老人，要么讨论生活压力与工作困境，千万不要提及人生理想，因为一部分人已不再相信“梦想”这个美好的词。 所以，当我看到一个公众号的一期内容的主题叫“我和我不必郑重其事的理想”时，突然很喜欢，也很有共鸣，激动得要落泪。 因为，这句话几乎可以概括我2021年所有的状态——不断地尝试，不停地改变，努力过，妥协过，挣扎过，但从未放弃。多年过去了，写作的梦想，我真的还在坚守。想到这里，感动得想抱抱自己。 02 2021年，应该是我人生中变动*大的一年。站在年末回首这一年，只能想起四个字：兵荒马乱。落户、买房、装修、贷款、换工作，父亲生病，我去重症监护室陪伴了十天。每一件，都不是惊天动地的大事，但落实每一件事，都耗尽了我全部的精力。 带着不安的情绪，我换了两份工作，*终确定的这份出版社的工作，让我的心变得非常安静。心安即是归处。 这一年，印象*深刻的事情有很多，其中之一，肯定是面试。大概有两个月的时间，我好像一直在面试，在上海的地铁里跑来跑去，但每次面试，我都收获颇丰。因为每次面试，都要和面试官交流，有的工作要与好几个面试官见面交流。面试官的问题都很有意思，这些问题会逼迫我想一些平时无法顾及的事情。 选择一份工作和选择一个爱人，同样重要。加入一个新的工作团队，是缘分的开始；离开一个工作岗位，也真的是缘分尽了。每次都有许多理由，让我们选择加入一家公司，但一定会有更多的理由，让我们选择离开它。 有时候，我觉得工作和人生一样，聚聚散散，起起落落，也是缘分所定。不必强求，也不必挽留。毕竟我们这一代人，想专心致志地投入一份工作，是很难的一件事。外界的诱惑太多，内心的不安定又时常跑出来作怪，还有对现实的不满，对自己的种种期待。 有时，我们根本分不清是欲望，还是本能的需求，才注定要往外走，去看一看，去试一试。因此，年轻人会不停地变换工作，改变状态，改变心情，以此让自己适应这个变化的世界。 我走了一大圈后，才发现，如果自己想要的东西面目模糊，不管怎样周转，*后的答案与体验都是失败的；如果一旦确定了自己想要做的事情，就仿佛充满力量，可以迎接各种可能性。 所以，我更建议每一个迷茫的年轻人，一定要先问清楚自己想要的是什么，*在意什么，再去行动。不然换工作可能会让自己更慌张。不过，要记得经常更新自己的简历，收到面试邀请要记得去赴约聊聊。面试的路上，也有很多乐趣、很多收获，还能打开视野。 我*深的遗憾，是自己在年轻的时候，尤其是刚毕业那几年，没有多换几份工作，多去体验，然后做出选择，看看自己更适合什么样的工作。因为工作是一个窗口，代表了你看世界的视角，你能接触到的人群，你生活的方式与态度。换工作的时候，你要思考、选择、比较，会纠结，甚至痛苦。但这个过程恰恰告诉了你自己是谁，以及适合做的事情。 虽然安稳很重要，但这世界并不存在绝对的安稳。大多数工作都是充满风险与挑战的。如果人在年轻时，无法鼓足勇气去尝试，中年以后，机会更少。随着年龄的增长，人的试错成本会越来越高。 03 我的一个朋友在一份工作中一直是得过且过的态度。 三年前，他抱怨眼前的工作没有前途。三年后，他依然固执地待在那里，原因是他觉得自己无处可去。三年来，他没有准备过一份简历，更没有去面试过其他公司。 我们常说一个人的贫穷，不单单指他可支配的物质贫乏，同时也指一种状态。一个人心甘情愿地在困境中，把本来追求精致、上进的精神世界消磨殆尽。慢慢地，工作变成了——我就先待着吧，外面的世界还不如现在这般自在、轻松。 当轻松成为我们衡量一份工作的标准时，是很可怕的惯性。我很讨厌这种可怕的、坏的惯性，给我造成的舒适区。因为它无法为自己增值。 04 我去出版社面试的时候，面试我的有五个老师，着实吓了我一跳。后来我被录取，其中一位面试的老师给我的评价是，觉得我眼中有光。这句话，感动了我许久，也是我下定决心要加入他们的原因。毕竟一旦到了三十五岁，会发现许多词语，比如才华、梦想、美貌、修养等，都过于隆重。如果有人还能看到你的闪光点，并且愿意驻留、赞美，那是生活所剩无几的温暖，以及嘉奖。 我愿意为了这几许嘉奖，而不问岁月几何。 如同蒋勋先生所言，看到那么一群优秀的人，那么聪明的脑袋，高速运转。付出很多，得到也很多。他们都停不下来，换成我，我也停不下来。 我坚信，生活有美的入口，只有审视好理想与自己的人，才可以找到它，那么，自然也可以找到让自己停止运转与摇摆的方式。 而我，也将带着我不必郑重其事的理想，走向更适合自己人生的入口。坚守我钟爱的，放弃与我不再合拍的人与事，我携带着新鲜的理想，轻盈上阵，想走好三十五岁以后的人生。