笨鸟:致我们的童真年代

我的幼年和宇宙形成初期的状态类似，处于混沌之中。不一样的是，人类的天才在研究宇宙，而没有人愿意关注我。在我之前，姐姐和哥哥已经给家里带来了儿女双全的美满组合，我的姗姗来迟因此显得可有可无。再加上我的发育成长和同龄人相比显得过于漫长，长得像一只蜗牛，无法走出环行苹果的路。 身为老么却并不受宠，我的遭遇好比小姐的身子丫鬟的命。我从未抱怨命运的不公，是我一手造成了自己在家中的地位，因为我是一个不知索取的孩子，不哭不闹，只知睡觉。所有人都觉得我很傻，我也知道自己很傻——这是一个傻孩子必须清楚的唯一一件事。 改变我命运的机缘，是一次大水和一束白光。我不能准确地描述它们，它们归属于完全不同的两种场景。一直以来我都不能解释，它们为何能够进入我的大脑深处，成为抹不掉的*初记忆。它们用时隐时现的痛感，指引我告别昏睡，把一只脚伸向混沌之外。 首先来到的是水，一次百年不遇的大水。 那时我站在门口，观察着被淹没的街道和水中的一切。满世界的水，让我莫名地兴奋。我看到许许多多赤身裸体的孩子，他们和水亲密地接触。他们坐在木盆里划水，他们相互泼水嬉闹。各种戏水的游戏，对我产生了巨大的勾引。我也想下水，却又不敢跨出**步。 欲罢不能之时，一支队伍像传说中的蛟龙，从远处翻飞而来。他们不是龙，从远处看他们和人长得很像。来到近处，我发现这是一支由清一色男孩组成的队伍。他们赤着上身，每个人的手中都握有一根竹竿。他们喊着统一的口令，配合着奇怪的骑行姿态。他们跨骑在竹竿之上劈波斩浪，给一条街带来浪潮涌动的节奏，也给我带来了前所未有的震撼。他们骑的是什么？我问。 外婆告诉我，它叫竹马。 这是我**次见到竹马，我记住了它的名字。我惊叹世上竟有一种竹竿，可以让人飞起来。它们甚至可以在水中飞，用舞动的浪花给人带来奔腾的力量。我不再感到害怕，一下子冲下台阶。我要追随远去的竹马，我想学习他们的样子。我一直向前没有倒下，水中有一股力量帮助了我，帮助我掌握了身体的平衡。 外婆从身后赶过来搀扶着我，而我坚决地甩掉她的手。我要独自走路，我要走得比她更快。我见到了一个从未见过的激动人的景象——整条老街都泡在水中，两侧的房子像停泊的船，一眼望不到头。 这是一种奇妙的体验，我追逐着远去的竹马，外婆追着我。我光着身子在水中行走，也想成为一匹马。我能感受到水下各种流动的力量，似乎还有鱼撞了我一下，我看到一道黑影在水里一闪而过。我突然不敢走得太快，害怕自己会变成一条鱼。 我听到背后外婆的声音，这个小东西，果然是属龙的。 这时我才知道，我属龙。 在水中解决了走路的问题之后，我并没有给家人带来更多的惊喜。我依然固守过去的生活习惯，从早到晚浑浑噩噩。据说我一直不哭不闹，除了吃喝拉撒之外，我从来不刻意展示自己的存在。我的卑微谦让，让哥哥一直霸占着恃宠而骄的舞台。家里人自然而然地漠视我的存在，以至把照看的重点仍然放在比我大两岁的哥哥身上。 除了水中的竹马，我不记得幼时的任何游戏。生活在有限的场景中，我的幼年岁月像在雾中，一片白茫茫。我缺乏基本的认知能力，只认得我们大院里的几个人和一条叫大黑的狗。因为有大黑领路，我和它一起踏上铺着青石板的老街。一条大河挡住老街的路，我慢慢意识到，水原来是世界的尽头。 直到白色的光束出现。 在白光闪现之前，我热衷于躺在床上，像是为了见证老鼠的作息规律。它们高高在上，沿着屋梁练习奔跑。它们从天花板的空隙里，探出鼠头鼠脑的头部。它们身体矫健，从高处向低处滑翔，蹑手蹑脚地在木地板上移动。我甚至熟悉它们磨牙的欢快声，而这种声音总让我产生奔流的尿意。 P2-3