妄言与私语

汪曾祺的二十九个细节 我阅读汪曾祺三十年，或者说，研究汪曾祺这二十年，写了一些文章，但更多的是搜集到不少有关汪曾祺的细节。细节总是充满活力，它不一定非得指向什么，但细节就在那里，人们听到或者看到，多半会莞尔一笑。这里我撷取二十九则，算是对这位可爱的老头儿离开我们二十周年的纪念。 一 记得有一年去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶酒（包装由黄永玉设计）给我们喝，席间汪先生说老人有三乐：一日喝酒，二日穿破衣裳，三日无事可做。当时我们才三十多岁，对这三乐也没有什么理解，但是回家我记在了本子上。如果不记下，早就忘掉了。如今回忆这句话，又多了些况味。 二 著名散文理论家、苏州大学教授范培松曾给我说过一个笑话，此笑话是作家陆文夫在世时说的。陆文夫多次说：“汪老头很抠。”陆文夫说，他们到北京开会，常要汪请客。汪总是说，没有买到活鱼，无法请。后来陆文夫他们摸准了汪曾祺的遁词，就说“不要活鱼”，可汪仍不肯请。看来汪老头不肯请，可能还“另有原因”。不过话说回来，还是俗语说得好，“好日子多重，厨子命穷”。汪先生肯定也有自己的难处。 “买不到活鱼”，现在说来已是雅谑。不过汪曾祺确实是将生活艺术化的少数作家之一。 三 汪先生的小女儿汪朝给我说过一件事。汪朝说，过去她的工厂的同事来，汪先生给人家开了门，朝里屋喊一声：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事说：“你爸爸架子真大。”汪朝警告老爷子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又来了，汪老头不但打了招呼。还在厨房忙活了半天，结果端出一盘蜂蜜小萝卜来。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签，边上配了一碟蜂蜜。结果同事一个也没吃。汪朝抱怨说，还不如削几个苹果，小萝卜也太不值钱了。老头还挺奇怪，不服气地说：“苹果有什么意思？这个多雅。” “这个多雅”，也许这就是汪曾祺对待生活的方式。 四 有一年到汪先生家去，汪师母说了一件趣事。说前不久老汪酒喝多了，回来的路上跌了一跤。汪先生跌倒之后**个感觉就是看能不能再站起来，结果站起来了，还试着往前走了几步。“咦！没事。”汪先生自己说。回到家里，汪先生一个劲地在镜子前面左照右照，照得汪师母心里直犯嘀咕：“老汪今天怎么啦？是不是有什么外遇？”七十多岁满头银丝的汪师母说完这话，哈哈大笑，那个开心。其实汪先生是照照脸上皮有没有跌破。 五 听过一件事。说某文学青年偶然认识了汪先生，之后就到先生家中拜访。这是一个痴迷得有点癫狂的青年。他为了能每日聆听教诲，索性就住到了汪宅。汪宅的居所不大，他于是心甘情愿睡地下室，这样一住就是多日，每天一大早就举着一把牙刷上楼敲门。有一次他还带来了儿子，老头儿还带着孩子上街去买了一只小乌龟。可是“这个青年实在是没有才华，他的东西写得实在是不行”。每次他带来稿子，都要叫老头儿给看。老头儿拿着他的稿子，回头见他不在，就小声说：“图穷匕首见。” 汪老头认为青年从事的是一种较艰苦的工作，很不容易。可他确实写得不好，每次带来的稿子都脏兮兮的。汪老头儿终于还是无法忍受，他用一种很“文学”的方式，下了逐客令——一天大早，青年又举着牙刷上楼敲门，老头打开门，堵在门口。一个门里，一个门外，老头儿开腔了：“一、你以后不要再来了，我很忙；二、不允许你在外面说我是你的恩师，我没有你这个学生；三、你今后也不要再寄稿子来给我看。”讲了三条，场面一定很尴尬。我听到这个“故事”时是惊悚的，出了一身冷汗。 几十年过去了，当年的青年现在也是半个老头儿了。希望曾经的青年读到此则，不要见怪，因为我们都爱这个老头儿，对吧？ P3-5