包邮启发文化·英国现代传记文学:玩转形状游戏(精装)

我小时候是在爷爷的酒馆里度过的。红狮子酒馆在布拉德福德市郊的威克镇，那是个粗犷的地方，粗野的男人们是那里的常客。酒馆后面有一片荒地，笼罩在一座巨大的高架桥的阴影里。我*初的记忆之一，就是从卧室窗户望出去，看见高架桥下围着一圈人，当中有两个醉汉脱掉了外套(甚至可能撸起了袖子)，朝着对方大喊大叫，没有挥拳相斗。尽管我年纪尚幼，无法预判怒汉们的行为，可我并不害怕，只是觉得自己目睹了荒唐的一幕。不过，那座高架桥有一种宏伟且好斗的特质，给我留下了难以磨灭的印象。它是一个象征符号，有好几次在我的图画书中复活。 有时候我会溜达到酒馆，站在桌子上讲故事，逗顾客们开心。故事里总有个“笨汉塔哥”的角色。我不知道这个名字从何而来，不过他有那么一点儿(没有讽刺意味)约克郡超级英雄的感觉，戴着一顶旧鸭舌帽，还会飞。笨汉塔哥一定程度上受到我读过的漫画的影响，不过他的原型也是本乡本土的。我对酒馆的一个常客很着迷，他经常叫我打他的肚子，有多大力就使多大力。他对我的捶打毫无反应，从不退缩躲避。当他打着响嗝嘲笑我白费力气时，俨然就是我那虚构偶像的化身。 爸爸爱画画，有一阵子他还在谢菲尔德的一所学校当过美术教师。他在酒馆里工作，也画些漫画，运用技巧和幽默捕捉那些酒馆常客的醉态。他花许多时间陪我和哥哥一起画画，无意中也教会我们，不要将画画仅看作儿时的消遣，而要当成毕生的追求。这是我们永远不会忘记的一课。 我那时画的大部分内容都是激烈的战斗场面：士兵、牛仔，或是披盔戴甲的骑士，所有人都陷入惨烈的打斗状态，乍一看像是可怕的杀戮现场，可是仔细看就会发现里面藏着笑话、泡泡对话框，还有只言片语的描述。我喜欢边写边画，远在我考虑投身于童书行业以前就是这样(四岁时，我展望自己的未来在拳击场上，而不是画室里)，我创作的图画其实比**眼看上去更有趣。 我没有留存任何有关战斗场面的图画，不过第l5页那幅画着一双腿(大概是我的腿)的图画，有着相当典型的安东尼·布朗风格，过去和现在都是如此。和我的腿不一样，在这双腿上，海盗藏在鞋子里，沿着“桅杆”往上爬。多年以来，我了解到孩子是天生的超现实主义者。对孩子来说，一双腿有无限的可能性，袜子和鞋子只是*无趣的起点。关于这幅画，我猜弗洛伊德肯定有许多话要说，但我相信我拥有一个非常安全、平稳的章年! 这幅画是形状游戏的一个高级范例。我拿一幅普通的图画，添加一些特别的元素，就变成了一个故事。它将某些纯粹具象的东西变成了奇怪的、梦幻的、有趣的东西。当然，你也可以说所有图画都是形状游戏的范例。画家看着一张脸或一棵树，然后转换成他们对所见对象的诠释。当一个形象复现到纸上时，它不可避免地被重新摆布，被赋予了个性，被“转变”成了一幅画。 迈克尔和我在酒馆里合住一间卧室。有一天，一家装饰公司把它重新改造了。他们没有贴墙纸，而是用刷子在墙上绘制了一幅由绿色波浪线构成的图案。我觉得这真是太棒了，我觉得这些人就是我孩童时期的米开朗基罗。我是个有些神经质的小男孩，如果睡前没有把衣橱和床底下彻底检查一遍就无法人睡。可是不知怎的，那些绿色的曲线一点儿也没让我心神不宁，我在脑海里和每根曲线玩形状游戏，直到渐渐入睡。 P12-14