卢梭的忏悔

**章　　（深入灵魂）【1】　　我接下来要进行的是一项伟大的事业，这项事业以前没有人做过，以后也不会有人效仿。因为我要揭穿一个人的真面目，将他的一切都完完全全地向世人展示，而这个人正是我自己。　　只有我才能有如此作为。我对自己和别人的内心都有着深刻的认识。我天生就与众不同。我敢说，我和这世上所有的人都不一样。虽然我未必比别人优秀，但我至少跟他们不同。大自然造就了我，随后便把用来造我的模子打得粉碎。它这种做法是否正确，得等大家读完了我这本书才能进行品评。　　无论末日审判的号角何时响起，我都敢手持这本书，走到审判者的面前，大声对他说：“我这一生所做过的事，思考过的问题，以及我的为人，全都记录在书里。无论善举还是恶行，我都如实道出。对坏事不加隐瞒，对好事不进行增添。虽然我可能会在书中的个别地方加一些微不足道的修饰用的句子，那也不过是为了填补我记忆中的空白。我有可能把自认为真实的事当成了事实，但我肯定不会以假当真。我的为人如何，我就怎样去描述：若我行为卑鄙，就写出我的卑鄙；若我行为高尚正直，也如实写出我的高尚和正直。我要向大家展示我的内心，让众人看个明白。全能的上帝啊！请将芸芸众生都召唤过来听我忏悔吧！让他们为我的卑鄙无耻而叹息，为我的胆小懦弱而羞愧。同时，让他们也能像我一样在您的面前说出内心的一切，但我想没有人敢跟您说：‘我强于此人！’”　　1712年，我在日内瓦出生，我父亲是伊萨克·卢梭，我母亲是苏珊娜·贝尔纳，他们都是普通的公民。我祖父微薄的遗产被十五个子女平分之后，我父亲得到的那份就少得可以忽略不计了。我家全靠我父亲经营的一家钟表店支撑。我父亲的手艺不错，在业内是很有名的。我母亲是贝尔纳牧师的女儿【2】，她家境小康，又聪明貌美，我父亲花了很多的心思才得以跟她结合。他们青梅竹马，八九岁时，两人就常在夕阳中的特耶林荫道上漫步。等到了十岁，两人更是如胶似漆。他们心心相印，那份从小就建立起来的感情日益加深。这两个禀性温和、重情重义的人却一直在等着一个时机，都等着对方先向自己吐诉衷肠，以求缔结婚盟。如此看来，倒不如说是这个机会在等着他们两个了。虽然看起来命运是在折磨两人的爱情，但两人却感情日深。我父亲因为得不到母亲而愁肠百结，辗转难眠。我母亲建议他出去走走，或许就能将她淡忘。但我父亲出去旅行一圈，回来之后那份感情反倒更加炽烈。我母亲在他眼里仍旧是如此地温婉和忠贞。经过这一番波折，两人发誓永不分离，相爱一生，上天对两人的誓言也赞许有加。　　我舅舅嘉布里埃尔·贝尔纳爱上了我的一个姑姑，但我这位姑姑却有个要求：只有让他的哥哥（我父亲）娶了我舅舅的妹妹（我母亲），我姑姑才同意嫁给他。爱情的力量是伟大的，终于，两对新人在同一天举行了婚礼。由此一来，我舅舅同时也成了我姑父，他的孩子跟我也成了姑表兄弟的关系。一年后，两家人各有子嗣，但后来因为搬家，来往就少了。　　贝尔纳舅舅是个工程师，以前在帝国【3】的军队中工作。后来在匈牙利欧仁亲王府中当差，在贝尔格莱德一战中立下了卓绝的战功。我的父亲在我唯一的哥哥出生之后便出去谋生了，他受聘于君士坦丁堡，成了宫廷的钟表师傅。这段时间，我母亲因秀外惠中【4】吸引了一大批男人，特别是一个叫德·拉·克洛苏尔的法国驻日内瓦专员*为痴情。他爱慕我的母亲，感情真挚热烈，直到三十年之后，他还十分动情地跟我提起她。但我母亲非常忠贞，从不受这些诱惑的影响。她出于对丈夫的爱，写信催我父亲快些回家。我父亲便立即放下手头的一切，匆匆赶了回来。而我就是他这次回家之后的结果。十个月后，我带着疾病来到了人世，而我的母亲则在生产中死掉了【5】。不过我的出生，却只是我这一生中无数个不幸的开始而已。　　我父亲中年丧偶，万分悲痛，我不知道他是如何忍受这种痛苦的，我只知道他对我母亲念念不忘。虽然他总是把我作为思念妻子的寄托，但他却无法忘记也正是我使他痛失爱妻。每一次他在叹息声中紧紧拥抱我的时候，我都能感觉到，在他的抚爱里夹杂着伤痛和遗憾，这也让我觉得这份父爱更加深厚。他常对我说：“孩子，咱们聊聊你母亲吧？”我便立刻说道：“好吧爸爸，不过咱们又要大哭一场了。”每当听到我这样说，他都会立刻泪如涌泉。他语声哽咽地说道：“把你的母亲还给我吧！也好安慰安慰我！孩子，如今也只有你才能替代你的母亲，来填补我内心的空虚和寂寞。我如此爱你，就因为你是你母亲临死前生的孩子啊！”母亲去世四十多年后，我父亲死在了我继母的怀里，但他嘴里却一直念着我母亲的名字，而内心深处也始终留着我母亲的音容笑貌。　　我的父母如此多情，在他们的各种禀赋中，我所得到的，也只有这颗多情的心。但这份情怀虽然让他们收获了幸福，却是我一生苦难和不幸的根源。　　我刚出生时险些夭折，没人认为可以养得活我。我还天生患有一种疾病，这病随着年纪的增加愈发严重。虽然现在症状时有微减，但只是对我另一种方式的折磨罢了。我父亲的妹妹【6】温和善良，聪明智慧，我是在她无微不至的照顾之下才活过来的。我写到这里的时候她还活着，但已至耄耋之年，却还得照顾比她年轻但酗酒伤身以致卧床不起的丈夫。姑姑，我不怪你救活了我，我自责的是，不能在你年老时报答你当年对我的养育之恩。还有给我接生的产婆雅克琳娜，这亲爱的老太太也还活着，而且精神抖擞，体格硬朗。她在我出生时亲手为我扒开眼睛，看起来还会在我死掉的时候再次亲手合上我的眼睛【7】。　　我思想的形成要落后于感觉，这是全人类的共同命运。我对这一点体会尤深。五六岁之前我不知道我做了什么，也想不起来我是如何学会读书的，我只能想起我早年读过的书，和这些书对我产生的影响。我就是从那时起便开始不断刻意培养自己读书的兴趣的。我和父亲每天晚饭后，便阅读我母亲留下来的一些小说。起初不过是想通过这些有意思的故事练习阅读能力，但后来便上了瘾。我们两人日夜不停地轮流看书，一本书不读完就不停手。有时候窗外都传来早晨燕子的叫声了，我父亲才反应过来，郝然说道：“咱们该去睡了，你看我，好像比你还像个孩子呢！”　　照这个读法，我的阅读能力和理解能力很快就提高了一大块，我还从中体验到了其他同龄人体会不到的和情欲有关的内容。虽然我还不能深入地去理解事物本身，头脑中也没什么清晰的概念，但却已经对相关的各种情感颇有体会了。这些频繁刺激着我的杂乱情感，虽然尚未破坏我的理智（当时我还没什么理智），但却塑造了我另一种独特的理智。我对人生那些荒诞怪异的念头便都根源于此，而且终生也没能通过丰富的阅历和反复的自省将之彻底改变过来。　　1719年的夏末，所有的书都读完了，入冬之后便又换了一批。看完母亲的那些书，我和父亲便开始看外祖父留给母亲的书。我外祖父是一位颇具鉴赏力的博学多才的牧师，当时社会上时兴藏书，外祖父便收藏了很多质量上乘的书，所以我能幸运地看到了不少好书也就不足为奇了。像勒絮尔所著的《教会和帝国史》、博絮埃所著的《世界史讲义》、普鲁塔克所著的《名人传》、纳尼写的《威尼斯史》，还有奥维德写的《变形记》、拉布吕耶尔的作品集，以及封特奈尔写的《关于宇宙多元性的谈话》和《死人的对话》等著作，此外还有莫里哀写的几本名著，全都被搬到了我父亲工作的地方。每天我父亲干活的时候，我就在一旁给他读这些书。我对这些书兴味极浓，恐怕同龄人里没有谁会如此热爱读书。我*喜欢的作者是普鲁塔克，常捧着他的书看个没够，以致我对小说的兴趣都淡了很多。而且，我对阿热西拉斯、布鲁图斯和阿里斯提德的喜爱【8】，很快便超过了阿隆达特、阿塔梅纳和朱巴【9】。我那热爱自由与共和的思想、固执清高的性格以及不愿受他人约束与奴役的态度，都根源于这些情节生动的书，以及我和父亲关于书中内容的探讨。但我一生中却总会因这些个性、思想不能痛快酣畅地表达和张扬而感到痛苦万分。罗马与雅典在我心中常驻，仿佛我跟罗马和希腊的伟人是生活在一起的一样。再者，我一出生就是共和国公民，而且我父亲也非常爱国，我便效仿我父亲，心中充满了爱国情怀。我甚至以希腊人或罗马人自居，常将自己代入到每一位英雄的故事中，仿佛我就是那个英雄。我常被那些忠诚武勇的人物形像所感动，每当读到忘情之处，我便目光如电，拍案击节，高声喝彩。记得有一回吃饭时，我边讲西伏拉【10】的传奇故事边表演他的动作，竟然也把手伸向了火盆，把大家吓得不轻。　　……