山河故里

江上 天空的飞鸟，从晚霞中飞过。车子轰鸣开动。落日，被沿江快速路两边的高楼大厦阻隔，远方田园的丝瓜藤、南瓜花，近处夕光里那些欢快扇动的透明翅膀再难看到。道路中间的绿化带，是一色低矮的海桐，间隔还种了些高瘦的雪松和樟树。这些树，四季常青，常给我一种塑料春天的盆景想象。数十公里的一段路，似乎越走越漫长，仿佛城市霓虹到天边明月的距离。漫长的距离感，常使人产生微渺的孤寂，甚至，某种绝望。 上班，下班，几乎每天，我都会以某种固定姿势朝一个方向并入车流。车轮践踏积水，弹跳无数水珠。黑的沥青，灰的水泥，冰冷的玻璃，铁骨的钢筋……倒映在水珠里的明暗相间的城市，面貌冷峻。车与车相会，往北的呼啸而来，往南的绝尘而去，每一次灯闪，似乎都暗含某种不动声色的汹涌。由速度产生的汹涌，无从把握，日子被一天天收割并放进某种容器，加工成没有丝毫差别的样子。天街小雨、湿地蒌蒿、黄鹂翠柳、桃红李白……诸如此类需要充分时间来酝酿的春的事物，被一一略过，春天变得虚无。 事实上，南昌的春天，一直都很短暂，近似于无。在我心里，它仅仅指向春节。春节放假，我沿着这条路，向南，上高速，回到父母身边；假期过完，返城上班，春天就结束了。南昌的秋天，向来也是这样，甚至于比春天还要更短。三天假期，一场秋雨袭身，冬天也就来了。我时常在没有变化的均质时间里，想念乌江，想念南山岭，想念儿时在老家生活时，以各种方式告诉我节令更替的美好自然。比如谷雨时节的布谷鸟叫，比如春末夏初的苦楝花开。只是，姑公姑婆西去后，父母在其工作所在的县城常住，我搬到了更远的省城，老家的房子空空如也。一年年过去，乌江变成清明祭祀时一碗通灵的酒，南山岭化为冬至坟头上一把御寒的草。 衰败的厉害的老家的房子，父亲却一直舍不得处理。每年都要特意从永丰赶过去，在伯父家借住几天，花大量的精力修修补补。去与回，起与没，有和无，父亲的用心呵护与老房子的凋敝速度形成强烈对比，当中那种反差感常使我想到乡情式微、田园将芜，继而感叹起，面对命运时，人的有心无力与力所不及的苍白、无措来。 …………