我们的乐队也可以成为你的生活

　　《我们的乐队也可以成为你的生活》：　　加菲尔德开始做一件许多人到了加州之后都要做的事：重新塑造自己的形象。到达洛杉矶后，他做的头几件事之一，就是把“黑旗”的标志文在自己肩膀上；为了让自己远离麻烦的家庭生活，他现在自称“亨利·罗林斯”，这是他和麦凯曾经用过的一个假名。　　罗林斯现在处于一个完全不同的世界。比如，在SST工作的“强盗”（Mugger）是乐队的巡演助理。他是个离家出走的少年，非常强悍，经常穷到只能吃狗粮和面包，将它们揉成一团迅速咽下。这和罗林斯从小在格洛弗公园遇到的那种人可是大不一样。“我傻乎乎地问‘强盗’——我们秋天要去巡演——我说，‘强盗，你怎么跟我们一块儿上路？’”罗林斯说，“他说，‘你什么意思？’‘这个，你还得上学。’他笑了，说，‘亨利，我六年级就辍学了。’”　　逃家少年和其他过着边缘生活的年轻人经常来参加乐队排练。“我开始接触这些人，这些朋克摇滚小子，他们抽大麻、注射海洛因、吸白粉、不上学，”罗林斯说，“他们住在街头，或者到处坑蒙拐骗。”　　罗林斯的新体验还在继续，他加入“黑旗”之后，先是在那年秋天沿着加州海岸做了一次短暂的巡演，回来后发现他们已经被托伦斯的办公室踢了出去，只能和几个好莱坞的“懒鬼嬉皮朋克”挤一个充气床垫。当警察发现罗林斯加入“黑旗”后，他得到了全方位的关照。“我一周有三个晚上被人骚扰，”罗林斯说，“非常可怕，他们从车里出来，把你的胳膊扭到背后说，‘你刚才管我叫娘娘腔吗？’我说，‘没有，警察先生，我什么也没说。’‘你管我叫浑蛋吗？’‘没有。’‘你想跟我打架吗？’‘不，先生。’　　“这真的吓坏了我，”罗林斯补充道，“一个成年人竟然这么干，真把我吓坏了。后来我才知道警察什么破事都干。真是让我开了眼。”　　罗林斯还必须适应乐队成员们各种强大的个性。吉恩是个慢条斯理、深思熟虑的演说家，比罗林斯大七岁左右。“他是个内省、安静的人，拥有巨大的力量，但从不露出底牌。”罗林斯说，“你根本不知道他是怎么想的，在想什么，脑子里突然转什么念头。我觉得他是个超级神秘的人。”　　吉恩也是个努力工作的人。“他非常有原则，是我这辈子见过的*敬业的怪物，”罗林斯说，“如果要花二十个小时，他就会花二十个小时。你问‘格雷格，你不累吗’，他就说‘耶’，他从来不抱怨。”　　吉恩那种坚强、沉默的气质很迷人，也很鼓舞人心，对罗林斯来说更是如此，他在布里斯上学时就开始崇拜这种人。如果吉恩能对围绕在自己身边的人说几句话，他们都会感到非常荣幸，但是与此相反，吉恩也有本事对周围的人非常冷淡，让他们都觉得难受。“他的沉默是*糟糕的，”罗林斯回忆，“你从来不会被破口大骂；只会被怒视。”SST的乔·卡杜奇补充说，在“黑旗”里，“一切都有所保留，在糟糕的氛围中以某种心灵感应的方式进行交流。”　　查克·杜考斯基则完全不同。“他很有人格魅力——有着闪电般的想法和辞藻，而且他真是热情洋溢，”罗林斯说，“我不是说他只会热心地夸夸其谈，他总是抛出观点，总在问问题，什么都想知道——‘你在看什么书？’‘你为什么喜欢那《我们的乐队也可以成为你的生活》？’‘如果有人想杀你，你会怎么做？’真是很刺激。‘为了活下去，你会吃生肉吗？’‘如果为了活下去，你不得不在公共场合裸体做爱，你会这么做吗？’他是一个挥舞贝斯的尼采主义者，是个很有爆发力的人物。　　……