《怀念狼》研究

消逝的生活方式的挽歌 雷　达 我刚读完《怀念狼》，不知是我由无知生出了无畏——“精沟子撵狼——胆子大过火”，还是别的原因，我并不觉得此书凭空而起，如有人形容的那样难以言说。我也不认为，写《怀念狼》的贾平凹与过去的贾平凹已判若两人，或贾氏又完成了一次脱胎换骨之幻化，如人变狼或狼变人之类彻底改头换面了。当然，必须承认，从题材的选取、思路的转换、意境的独特、人物的怪诞、情事的奇异以至文字的运用上，《怀念狼》都达到了一种新的境界。 总的说来，《怀念狠》文笔洒脱，浑朴，流利，传神，没有疙里疙瘩、枝枝蔓蔓，它的审美形式与商州的穷山恶水妙合无间，遂产生了一种奇异的、萧森的、苍凉的美感。它起笔**句：“这仍是商州的故事。”接着，一个倒装句：“是狼，我说，重新激起了我对商州的热情，对生活的热情，于是，新的故事就这样在不经意中发生了。”调子找得很准，一下子找到了自己。没有这一句，也不可能有这一部书。它的叙述节奏中有意羼入中国古典小说动作化、肖像化、白描化的手法，于是营造出古典小说特有的那种斩截有力的语感，颇能抓人，尤其是前半部（后半部老是人变狼、狼变人的，陷入交代，还是编得圆，语言变得啰嗦起来）。还有，*重要的是，贾平凹把狼这个久违了的、令人心悸胆寒的、具有深厚文化底蕴的意象重新引进了小说。狼的闯入，把一种狞厉得让人头皮发麻的恐怖性美感引入过于平静的文学审美圈，让人一怔。小说开头关于“狼祸”的描写是罕见的奇幻文字，真是闻所未闻，恐怖至极。如万头恶狼前仆后继攻陷城池的描写，如写一妇人得知丈夫被狼吃掉的确切惨况后，“妇人喉咙里咕噜噜一阵响，一股黑血喷口而出，女儿看见空中一个红的蝴蝶在飞，蝴蝶落在了寺庙的石头墙上”，只一瞬间，这妇人的眼睛全然变成了白眼睛，等等，就带上了几分鬼气。贾平凹毕竟聪明绝顶，他知道在今天起用狼的价值，至少让大都市里正在尽情地寻欢作乐的男女们打一个激灵，吓一身冷汗，喃喃道：啊狼，太可怕了，要是狼来了可怎么办？啊狼，太可爱了，要是我像狼一样酷和冷硬该有多帅啊。总之，仅就文本的表层意趣来说，这部小说能给读者带来一种刺激： 既惧怕又迎受、既排斥又亲近的，有点近乎恐怖片的刺激性。 关于此书的旨意，也许国外的某些作品，如黑塞的《荒原狼》之类对贾平凹有过一小点间接影响和启迪。那本书里也写到一种性极残忍、嗥声凄厉的狼，但基本不实写狼，只是以此作比，喻示主要人物的心性由人性和狼性以及其他种种兽性构成。还有一些写人与兽的故事，从杰克伦敦的到艾托玛托夫的，或许也会影响作者，但从根本上看，《怀念狼》的思想脉络，其实是贾平凹整个20世纪90年代思想矛盾和精神冲突的一个继续，它的主题与《废都》《白夜》《土门》《高老庄》们并无太大区别，只不过背景从城里、郊区、农村又挪向了山野，只不过具体对象和表现重点有所不同罢了。 当然，《怀念狼》还是新鲜的，创新方面也有所发展。我是主张切莫将《怀念狼》生硬地拴在狭隘的生态环境保护的主题上，一定要注意，它并非为了服务于环保的直接功利目的。这只是一条线索，目的还是要掘开对人性的思考，对现代人精神危机的思考，以及对人的命运、前景、归宿的忧思。但我们又不能不承认，人与狼也即人与生态环境的关系，毕竟是此书的一个重要方面。无视其重要性，有意回避，就不可能正确评论《怀念狼》。我以为，整个90年代，贾平凹都在思索生态问题，他的人物无不处在生存危机和精神危机这双重危机之中，他一直有种可称为“世纪末的恐慌”的情结，以至流星雨、飞碟、日食、外星人的传闻，都会引起他的惊慌。他的人物总是无处可待，都在设法逃走——《废都》里的庄之蝶欲逃离城市，《高老庄》里的子路欲逃离故乡。为什么呢？因为物质文明在急剧膨胀，而包括人在内的自然及其物种在退化，以农业文明为主的诗意传统在消逝、被湮没，转型的时代造成了精神上的断裂。正像贾平凹在一系列小说中状绘的：西京城依然繁华着，却没有春夏秋冬，没有节气，昼夜难分，你吸我呼出的气，我吸你呼出的气，在城里生活三代以上的男人，已不长胡子了云云。正是在此情势下，贾平凹像抓到救命稻草似的发现了狼，钟情于狼，欲借助狼的原始、野性、残酷、凶猛、坚韧、舐犊，来匡时济世，拯救人类。这当然是对一种抽象精神的呼唤，对一种形而上的遐想，对一种乌托邦的呼喊，故而叫作“怀念狼”。它不可能不带上某种魔幻的、浪漫的、变形的气质。 对《怀念狼》，需要区分其“实”的层面与“虚”的层面，保护生态环境的层面与人的困境的层面，人狼对立必欲杀之的层面与把狼的精神理想化的层面，否则就会觉得矛盾重重，一片浑沌，理不出头绪。作为小说，《怀念狼》对狼的精神的怀念，是必须通过“人化”来体现的。这个作为狼的载体的人，就是小说中“我”的舅舅傅山，既是猎狼队长，又是保护狼委员会的委员。对傅山其人的设计和一部分篇幅的描写，还是不错的，可惜后来陷入了虚实转化上的混乱。傅山是猎人之子，从小在山野长大，五岁就随父学会了“剥狼”。他睡在一张由一百只狼的前胸皮毛缀成的大褥子上，他扛着用狼血涂过的猎枪，身上揣着未婚女子血浸过的护身符纸。作者写他的外形更是非凡：“他有一张粗糙发黑的四方脸，有整个下巴硬似鞋刷的胡茬，有榔头一样结实却冬夏出汗总臭烘烘的脚，遗憾的是没有一张能塞进一个拳头的四方嘴……”自从禁止猎狼的命令下达以后，他就一日日地萎顿下去，后来欲重振雄风，打杀了十五只狼，却因失去了对手而一蹶不振，*后竟变成了人狼（请注意，此时的变狼是作为人的退化处理的，已非怀念狼的本意了）。 虚与实的矛盾始终困扰着作者，傅山形象的不了了之，也源于此矛盾。本来傅山是作为挽狂澜于既倒的英雄设计的，他的胸中涌荡着狼的豪气，但作为具象的实存的人，他不得不俯就的是：人见了狼是不能不打的，这就是人，但人又不能没有了狼，这又是人，往后的日子里，我们要活着，只有心里有狼了。怎么个“心里有狼”法呢，作者也说不清楚，只好交代式地说傅山变成了人狼了。 我说过，不要把此书的解释仅停留在保护环境、关爱生灵的层面上，不要简单地图释人应尊重自然法则这些常识性的思想，也不要停留在人与动物应和谐共存、相依相助的思想上。因为贾平凹确乎力图使小说上升到更广阔的关于人类、人文、人性、人道的意蕴中去。很显然，在作者看来，要保存狼，绝不只是个生态保护问题。如小说里穿插了不少奇幻情事，狼毛直竖的褥子，金香玉的递接，狼猴之幻化为女子，都想说人与狼其实是一体的，是你中有我、我中有你的，人也需要狼性，否则就会缺钙，等等。书中曾用不少笔墨描写大熊猫之死，那是作为狼的物种灭绝的先兆来写的。大熊猫因不能适应物竞天择的无情而走向衰路，那么狼呢，它的近乎灭绝，是自身物种的衰竭，还是人为地恶化环境所致？狼究竟该不该灭绝？在这些问题上，贾平凹陷入悖论。打狼队的人因为无狼可打，不被准许打狼，都得了病——软脚病、头痛病，或狼性附体。但真的打光了狼，人又会退化、变异，甚至成为人狼。对此，作者也不知如何是好，遂使此书成为一部自我缠绕、不见出路之书。 商州之地通豫西鄂北，充满了神秘的文化现象。书中对此虽有所描写，却是对一种消逝的生活方式的挽歌。作为一部长篇，《怀念狼》是否过度单一而孤直地纠缠在人与狼的线索上了？由于未能展开更丰富、更新颖、更广阔的社会生活面，这部特色突出的作品未免显得不够丰厚。