《儿童文学》典藏书库:《儿童文学》金近奖获奖文集(2014-2015)--教室窗前的辛夷花

　　正在生火的补碗匠走过来，叫他莫射击屋顶上残存下来的碟碗，他说，它们都在屋顶上生活有六七十年了，算起来也是上了年纪的老人。补碗匠抻长脖子仰望屋顶的碗碟，饱含深情。　　青碟觉得他不是在说碗碟，而是在说人，感到可笑：“你是修补碗碟的，当然觉得它们珍贵了。可是，它们有什么用呢？再说了，这房子也奇怪，哪有人把碗碟放到屋顶上的？”　　“它的价值与意义很多年轻人已经不懂了。唉！”补碗匠摇头叹气。　　“好像你懂一样。”青碟不太服气地顶他一句。他满不在乎地打量那残墙破瓦，还有那些被补碗匠视为珍宝的碗碟，不认为它们能有什么价值和意义。　　补碗匠用石头砌成的三脚灶承着一只砂锅，灶膛里的柴火微红，锅里煮的米饭已经飘香。补碗匠减了_一点灶膛里的柴火，从担上挂着的一只布包里拿出一小把干萝卜片，放在早已摆在石头上的小碟子里。他的晚餐开始了。　　“太阳还挂那么高，你就吃晚饭了？”青碟问他。　　“午饭晚饭一块儿吃。”补碗匠说。　　青碟准备走，不想看他吃饭。在他转身走的时候，补碗匠轻轻说了一句：“你家的那只碟很有年头，是一个叫李酒碗的前辈烧的。他烧的碗和碟可是一等一的上品。”　　“李酒碗？”青碟觉得这个名字有点熟悉，很像他家里谁的名字。青碟使劲从记忆中搜索，他记得在哪里见过。“噢——”想起来了，“是我爷爷。”　　“李酒碗是你爷爷？”补碗匠想从他的相貌上寻找与李酒碗有关的痕迹，“他还有这么小的孙子？”　　“我一出生就是三个侄子的叔叔，有些人以为爸爸是我爷爷。可是，你怎么知道这只破碟就是我爷爷做的？”青碟指着放在担子里的那堆碎片问。　　“这个碟的花色是他创的，图案是细叶雷公根，这是我们这一带人常常喝的凉茶。图案经他艺术处理过，有一种乡村的简朴和天然的灵性美。这句话是雷师傅说的，你爷爷是雷师傅的关门弟子，他的技艺是五个弟子中*好的。雷师傅在作坊边上盖起这几间房，特地在屋顶上压碗碟，全是他弟子的作品。我和我父亲也来过这里，那是雷师傅的寿辰，来贺寿的人很多。有一个品碗碟的环节，你爷爷和他的师兄们摆出各自的作品供来客们欣赏。来贺寿的人中大部分是远近处的商人，那次，你爷爷的作品拿到的订单*多。这只碟就出现在当时的展台上，识货的行家对这只碟赞赏不已。这只碟的价钱也远远超过其他的，但他不卖。”　　青碟曾听到奶奶说爷爷是做碗碟的，爸爸偶尔也会讲关于爷爷的事。可能是因为爷爷去世太早，他从来没有见过，也不知道烧碗是怎么回事。仿佛是别人家的事，遥远而陌生，从来没有专心去听，现在听补碗匠讲起来，像在听一个传说。　　补碗匠吃完饭，开始工作，青碟想帮他挪动担子，补碗匠一看他那双手的力度，就摆手阻止：“我自己来。”　　“就这破担子，还是碰不得的宝贝？”青碟心想。　　补碗匠知道青碟心里在想什么，就说：“补碗的招牌行头，就是这副担子，当然是宝贝。”青碟打量着他的宝贝担子，两头都是箱式小柜。　　补碗匠从担子里拿起一把小钻子，在青碟眼前晃了——下，“这是我的当家工具，俗话说‘没有金刚钻，揽不了瓷器活儿’”。他又依次给青碟说他的板凳和担子，“补碗是个技艺活儿，也是个力气活儿，在钻孔时需要力量，坐四角小木凳才好运力。”　　青碟追问，他爷爷为什么不卖这只青碟。补碗匠说：“你爷爷这只青碟是专门为你奶奶烧的。你爷爷和周村一个大户人家的三女儿互相中意，那女子也就是你奶奶，她父亲一心想把女儿嫁给镇上的米店老板，对你爷爷提出苛刻的条件，要你爷爷烧一只上等的青花碟，碟底要有一个‘青’字——那是你奶奶的小名，还要求‘青’字不能太显，要隐在碟的图案中成为装饰。那时，人们都说他们的婚事要黄了。谁知道，你爷爷还真把碟给烧出来了o你爷爷娶你奶奶的时候，这只青碟就是贵重的聘礼。”　　“难怪，以前奶奶把它当宝物一样摆在床头柜上，天天看，轻易不让我们碰，只在爷爷的忌日才用来装祭品。”　　青碟想翻看那几块碎片，找那个“青”字。补碗匠拦住他，别一不小心又把碟片给碰损了，补好了再看。　　……