万婴之母(林巧稚传)

夜是那样长，病房里是这样静…… 过去的岁月里，她曾在妇产科病房值过无数个夜班，从没有觉得夜晚的时间这样难熬。 在静静的病房，她已经躺了许多日子。病床上的困顿时光一天天在这间屋子里流逝，那些过往的荣誉和喧哗显得遥远而陌生。 病房的日子简化了生活，隔离了她熟悉的一切，牵绊她的事物越来越少了。她像一片冬日的树叶，一天天单薄，一天天脆弱……只需一阵风刮过，就会随风而去…… 从1921 年进协和读书开始，她在这座医院已经行走了整整 60 年。 60年，几乎就是一个人的一生。她已将自己燃烧尽了，无论多么美好的祝愿，都阻挡不了生命流逝的脚步。 深夜，五号楼二层，特护病房。 万籁俱寂中，病房里突然响起急促的呼喊：“……快！快！拿产钳来！产钳……” 值班的护士疾步跑到林巧稚的病床前，林巧稚双手在胸前悸动，嘴里发出一连串的呓语，护士留心看了看心脏检测仪，轻声叫着：“林主任！您醒醒！林主任……” 又一个凌晨，值班护士被林巧稚的声音惊醒——那是清晰的、满含歉意的低语：“……你来得太晚了，只能手术了……” 很多个夜晚，护士们已习惯了林巧稚的叫声。 刚开始，她们很紧张，为了让她安静下来，她们会把她叫醒。 以后，她们有了经验，当林巧稚再喊着要产钳时，她们会随手拿起身边的一件东西递到她手里，她抓得很紧，很紧。 “又是一个胖娃娃！一晚上接生了 3 个，真好！”林巧稚在声说完这句话后，陷入了沉沉的昏迷。 1983 年 4 月 22 日，北京的正午时分。 林巧稚在一阵悸动后，血压骤然下降，呼吸停止，心脏不再搏动。 四月的风很轻快，轻快的四月风送一个灵魂向另一个世界远行。 如茵浅草，柳枝茸茸，远处传来婴儿嘹亮的啼哭，婴儿的啼哭如展翅的鸽群盘旋在城市上空。 此时此刻，在协和妇产科，在古老而崭新的北京城，在辽远的乡村和城镇，有多少新生命在亲人的期盼中诞生…… 临终，她的神情十分安详，脸庞光洁、干净，额头、眼角的皱纹全部舒展开来。仿佛刚值了一个长长的夜班进入了梦乡，又仿佛长途跋涉后回到家中。 阅尽 82 载寒暑春秋，她走得无憾，走得安心。 她留下了遗嘱： 3万元存款捐给医院的托儿所， 遗体供医院做医学解剖用， 骨灰撒在故乡鼓浪屿的海上。 故乡人记得她*后的心愿，故乡接回了自己的女儿。 她一生没有自己的家庭，却使无数家庭幸福完满；她一生没有自己的儿女，却亲手迎来了千千万万新的生命。 她离开这个世界后，厦门鼓浪屿——这个寸土寸金的地方，为她修建了占地 4750 平方米的典雅园林——毓园，让回家的女儿安息。 林巧稚纪念馆设在毓园。 园子里有林巧稚的汉白玉全身塑像，塑像后安葬着林巧稚的骨灰。 一袭白衣的林巧稚微微笑着，双手交叉握在身前，像是伫立着在守望，又像是忙碌后在小憩。 苍穹笼罩着大海，层层浪涛犹如白色的花环。 三角梅、白玉兰、木芙蓉，繁茂的花木守护着毓园的宁静。 邓颖超亲手种植的两棵南洋杉，秀挺地立在毓园一角。 长风抚过每一寸土地，吟咏着永恒的爱的诗篇……