活在日本的鲁迅

导论节选 如何认识战后日本的鲁迅论 鲁迅与日本渊源深厚，这不仅是指他有六年之久的留日经历且这段经历深刻影响了其思想的定型和文学理念的生成，包括后来他与日本各界种种或深或浅的交往关系，还意味着日本人对这位特异的中国文人有着长期持续的关注，并在特定的时期里使其成为本国思想论坛的一个焦点，从而激发了几代知识者的观念想象力。就是说，“鲁迅与日本”这一议题是个双向流动的关系结构，包含着鲁迅生前对日本的深深介入和死后日本人对他的诚挚接受。这本身构成了一个不同民族间跨文化交流与互鉴的典型案例，其传播的外在条件和接受的内在动因都值得关注。在我看来，这同时也映现出一段中日思想文化间特殊的东亚同时代史，它对于我们重新认识鲁迅及中国革命的20世纪史，以及战后日本的思想历程，同样重要。 这里，所谓“特定的时期”指1946年至1976年的三十年间，即日本社会激烈动荡的“战后民主主义”时期。1945年决定性的战败造成了深刻的历史断裂，日本人从帝国土崩瓦解的废墟上猛醒过来，在反思自身走向殖民侵略战争的近代史的同时，开始谋求民族、国家的复兴和基于个体独立的民主社会之重建。这是一个凤凰涅槃式的“第三次开国”（丸山真男）的时刻，几代日本知识者带着切肤之痛重新思考明治维新以来的现代化进程，在此，他们注意到长期被忽视甚至蔑视的另一个思想资源，即经过反抗殖民压迫和艰苦卓绝的社会革命而实现了民族解放及另类现代化的中国，发现了其精神代表—鲁迅。 鲁迅在战前就曾受到一部分日本文人学者的关注。在其死后，日本出版了《大鲁迅全集》（改造社，1937），而且还有相关的生平传记（小田岳夫，1941）、思想传记（竹内好，1944） 乃至小说创作（太宰治《惜别》，1945）等问世。1980 年以后， 鲁迅作为外国文学家在日本的学院中也得到相当出色的研究， 这些研究形成了独自的学术传统。但是，与这前后两个时期不同，在上述“特定”的三十年时间里，鲁迅不但是学院里的科学研究对象，更是思想论坛中的一个焦点乃至特别的精神标尺。日本知识界将鲁迅推到由思想、文学、历史等问题构成的思考场域的中心。例如，思想观念上的个人与国家、主体与他者、知识分子与社会改造；文学上的政治与文学的关系、写实主义与现代（超现代）主义、人道主义与东西方现代性；近代史上的传统与现代、殖民主义与民族主义、日本的战争与中国的革命；等等。就是说，近代以来日本知识者所遇到的种种思想难关，通过对鲁迅的阅读和阐发而得到深度思考，鲁迅及革命中国成为战后日本思想界价值判断的一个重要标尺，有力地改变了明治维新以来一切“以西洋文明为标准”（福泽谕吉）的思考惯性。鲁迅深深嵌入当代日本的内部，成为内在化于战后思想史的“他者”。