流行病与社会 从黑死病开始的瘟疫史

第九章 战争与疾病：拿破仑、俄国的痢疾与斑疹伤寒
博罗季诺
到达莫斯科之前，法军和俄军*终在 9 月 7 日相遇，打响了战争期间俄方发动的唯一一次主要战役—博罗季诺战役。作为拿破仑时代*激烈的战斗，博罗季诺战役正是拿破仑所寻求的两军之间的全面战争。然而讽刺的是，这次交火的时间和方式大大出乎他的意料。战斗的发生并不符合皇帝的意愿，而是因为俄军指挥官米哈伊尔·库图佐夫将军（Mikhail Kutuzov，1745—1813）认为时机已经成熟。法国人原本试图分隔俄军南、北两翼，俄军却*终在莫斯科以西重新集结。
在关键时刻，沙皇亚历山大将俄国军队的总指挥权交给了经验丰富、老谋深算的老将库图佐夫。正如列夫·托尔斯泰在描绘 1812 年战役的史诗小说《战争与和平》中所写的那样，俄国将军库图佐夫的性格与他的法国对手截然相反。库图佐夫性格温和，无意与拿破仑比拼战术。1807 年，他在弗里德兰被法国皇帝击溃后，由于忌惮拿破仑，就预先准备了由彼得
大帝首度采纳，又被如今的沙皇亚历山大所接受的战略，即撤退到俄罗斯腹地，依靠那里的幅员和气候摧毁敌人。用克劳塞维茨的话说，他愿意在斯摩棱斯克之后打响**枪。按照军事理论的说法，他贯彻了“保存有生力量”的战略。
然而，库图佐夫回到莫斯科后，终于准备好了迎接战斗。他的情报网让他随时能了解大军团的困境。他自己的军队则团结一致，供应充足。他还希望封锁通往俄国首都的道路，这条路通往东边，只有 70 英里长。在拿破仑到达莫斯科的四天前，库图佐夫将部队部署在两个棱堡的后方，占据高地，俯瞰下方的平原。这是莫斯科前方*有军事优势的位置，俄国人用战壕、木栅、 600 门大炮和“狼坑”（他们如此称呼这些坑洞，它们能折断敌方冲锋的马或步兵的腿）来设防。俄国人准备就绪，只等法国人进攻。大军团的人数勉强占优，但是武器不足，而且身处不利位置，需要仰攻。在跨度不过 3 英里的战场上， 13.4 万名法军士兵向 12.1 万名严阵以待的俄国人发起了冲锋。
这场大规模的杀戮被一名历史学家称为“战争史上前所未有的*致命的交战”。9 月 7 日，迎着清晨的**道曙光，双方正式开火，战斗持续了 14 个小时，直到天黑才结束。成千上万的人死于炮弹、弹片、步枪、刺刀和军刀砍杀。黄昏时，血腥的一天结束。库图佐夫下令部队撤退，任由拿破仑取得战场的控制权和战术上的短暂胜利。狂热、焦虑、优柔寡断而又饱受排尿不畅折磨的皇帝，莫名其妙地并未将他的精锐部队即帝国卫队派往战场。克劳塞维茨和拿破仑的元帅们都相信，如果卫队能在适当的时机加入战斗，胜利本该属于他们。
能够解释皇帝陛下为何没能抓住机会的，或许也只有一句简单而富有讽刺意味的“造化弄人”了。大军团的建立的目标是以压倒性的火力集中攻击敌人的弱点。拿破仑通常在高处用望远镜观察战场，以致命的精确度和无与伦比的战术决断指挥他的士兵。然而，博罗季诺形成了一种极限情况，数字的绝对压力超过了拿破仑指挥才能所能承受的限度。在小战场的范围内，两支规模空前的军队的冲突制造了浓密的烟尘，遮蔽了皇帝视线。1000 门大炮和 10 万支火石滑膛枪冒着滚滚浓烟， 9 万颗炮弹扬起尘土， 1 万匹冲锋陷阵的战马踏起泥沙，步兵不断向前推进。这一切都使拿破仑无法看清下面的战况。全面战争制造出了一片毫不夸张的战争迷雾，使得拿破仑在*需要发挥其战术天才的时候，无从发挥。
托尔斯泰在对俄国战局的研究中，曾提出“拿破仑的意志对博罗季诺战役产生多大影响”的问题，强调了命运的讽刺。他认为，法国皇帝沦为“徒具其表的指挥官”。“战斗的进展不是由拿破仑指挥的，因为他的计划无法得到执行，在交战期间，他不知道眼前发生了什么。”
拿破仑在看不清战局的情况下，不仅放任库图佐夫有序撤退，也没有发动追击。因此，法国人在这一天结束时所取得的不过是一场惨胜。战场的胜利的确属于大军团， 4 万名俄国人死亡，人数超过了在战斗中阵亡的 3 万名法国人。然而库图佐夫成功撤退。战斗之后，法国外科医生开始工作，在接下来的 24 小时里不间断地进行截肢手术。仅拉雷自己就在博罗季诺战役后截下了 200 条断肢。死伤如此惨重的胜利消耗了大军团的力量，而库图佐夫则有援军来弥补损失。
此外，博罗季诺战役使俄国军队士气高涨：他们经受住了拿破仑所能给予的*沉重打击，幸存了下来。相比之下，法国军队则士气低迷。塞居尔评论道：
法国士兵不容易被欺骗， 他们惊讶地发现敌方的死伤者那么多，俘虏却少得可怜， 只有不到 800 人。 根据这些数字， 他们已经估计出了胜利的影响范围。 与其说死者的尸体是法军胜利的证明， 不如说是俄军勇气的证明。 如果其他俄军都能如此有序、 自豪、 从容地撤退， 那么赢得战斗胜利又有什么意义？ 俄国如此广阔， 还会缺少可以战斗的地点吗？
至于我们， 我们已经拥有得太多， 远远超过我们所能保留的。 这可以称为征服吗？ 我们费了好大的劲才从科夫诺穿过去， 穿过沙土和灰烬犁出的那条犁沟般的路线， 它会不会在我们身后合拢， 就像一艘小船在浩瀚大海上拖出的水痕一样？ 几个农民拿上劣质的武器，都能轻易把一切痕迹都抹去。
法国军官死伤惨重，以至于费岑萨克将军从总参谋部调任团长，在那里他面对着士兵们的不良精神状态。他发现，军队笼罩着一种“沮丧的气氛”，因为“军队的道德结构从未出现过如此严重的动摇”。然而，皇帝拒绝承认这些疯狂杀戮带来的影响。用费岑萨克的话来说，波拿巴“什么也看不见，什么也听不见”。
正如托尔斯泰那样，俄国人从此把库图佐夫视为民族英雄，把博罗季诺战役视为“1812 年伟大卫国战争”的关键，大加歌颂。库图佐夫保全了军队，准备改日再战；他使法国人蒙受了重大损失；现在他和大军团势均力敌。拿破仑还失去了令敌人心生畏惧的战无不胜的光环。他手下两名经验丰富的元帅沮丧地总结 9 月 7 日的事件：“若阿基姆·缪拉说，他那一整天都没认出皇帝。米歇尔·奈伊说皇帝已经忘记了他的工作。”
衡量痢疾在拿破仑军队溃败的过程中发挥出的作用时，我们应该把问题放在博罗季诺的背景之下考虑。当大军团到达莫斯科时，由于战斗、逃兵和疾病这三个因素，总共损失了 15 万至 20 万人。战斗中的死亡和逃兵削弱了军队的有生力量，但痢疾的影响*大。在进入莫斯科前的*后几周，大军团因疾病损失的人数达到 12 万人，平均每天损失 4000 人。
拿破仑的 1812 年战役，展示出了战争引发流行病的能力。战争所制造的卫生和饮食环境，恰恰是流行病的温床。战役同样表明，这条因果链也可以反向运行，换言之，疾病可以决定战争的进程。在俄国，痢疾和斑疹伤寒共同歼灭了有史以来*强大的军事力量，并促成沙皇亚历山大的胜利。
正如圣多明各的黄热病阻止了拿破仑帝国向西扩张一样，痢疾和斑疹伤寒也阻止了拿破仑帝国向东扩张。事实上，这两种疾病是法国政权更迭的重要原因。在惨败于俄国之后，拿破仑的实力一蹶不振，再也无法组建起同等战力的军队。
此外，这场战争也为拿破仑增加了很多敌人。拿破仑的不败神话曾使他的对手们望而生畏，不敢轻举妄动，亚历山大的胜利却摧毁了它。*重要的例子就是德国的“民族觉醒”， 当时费希特（Johann Gottlieb Fichte）和施莱格尔（Karl Wilhelm Friedrich Schlegel）等知识分子成功地唤醒了德国的民族意识。历史学家查尔斯·埃斯代尔（ Charles Esdaile）恰如其分地总结了拿破仑一系列战争带来的影响，在他看来：
他们留在身后的是一个非常不同的欧洲和截然不同的世界。1789年以前， 法国无疑是世界上*强大的国家…… 然而， 到了 1815 年，这一切都不复存在。 法国国内的资源仍然非常丰富， 但新的德意志邦联的建立…… 夺走了统治“第三德意志” 的能力， 而这种能力曾是拿破仑帝国的核心…… 现在已不复存在。 同时， 在大洋彼岸， 法国殖民帝国对大部分领土的控制， 连同西班牙对中美洲和南美洲大陆的控制一起， 都被一扫而空。 具有讽刺意味的是， 恰恰是法国历史上*伟大的英雄， 致使法国国际地位的全面崩溃， 大不列颠称霸海洋并*终成为欧洲诸国眼中比法国更大的安全威胁。
因此，对于削弱法国在欧洲及世界范围内的力量来说，俄国战役发挥了重要作用。疾病正是导致这种结果的关键因素。