杨绛传

　　走到人生边上 正所谓，屠魔不论少年，古稀亦可再来。 哪怕已至暮年，先生所想的“后事”，仍是能给后人，给这个世界留下些有意义的东西。她拼命和光阴赛跑，从来就没有让手中的笔停歇过，不断地著书立说，不断地钻研翻译外国文学，与写作朝暮不离，创作出《从丙午到流亡》《记我的翻译》《翻译的技巧》等。 到九十六岁高龄，先生在回首过往时自问自答，又把毕生的人生智慧集结成哲理散文集《走到人生边上》，被评论家盛赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。” 她在百岁生日上感言：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。” 在这小天地间，她把喧嚣关在门外，一心一意地与文学事业相伴厮守，甚至在寿辰时，为了避开来给她过寿的人，专门躲进清华大学的招待所居住。在先生心中，除了家人，就是读书、写作。家人没了，她时时刻刻把自己埋藏在书堆里，游走在字里行间，穿行在笔墨书香中，厚积薄发，一篇篇的文章好比沉香，在经过了生活的磨炼和岁月的沉淀后，香远益清，沁人心脾。 到一百零二岁，她出版了250万字的《杨绛文集》八卷。 到一百零三岁生日之际，她又创作了长篇小说《洗澡》的后续集《洗澡之后》，续写“洗澡”的未尽之意。她说，不希望自己喜爱的笔下人物以后被别人拿去写续集糟蹋，她要给他们一个“称心如意”的结局：许彦成的妻子杜丽琳因在鸣放中积极表态，被打成“右派”，下放劳动过程中与同为“右派”的叶丹产生了感情。回京后她主动提出与许彦成分手，使两个人的精神都得到了解脱，各自找到了称心的感情归宿。有情人终成眷属，圆了世人的愿，也是先生的慈悲心。 先生说，从此之后，再没人改写他们的命运。就像先生与钱锺书的爱情，一生一世的一双人，行走在红尘陌上，赏心悦目，有如古玉般的温润与清秀。 2015年的7月17日，满头白发的先生迎来了她的一百零四岁生日，身体依旧很好，思路依然清晰，静静地坐在书桌前，凝眸低眉，依旧端雅天然，才气夐绝，像一朵盛开在深谷的幽兰，始终那么美。 先生抬起头来，一脸的慈眉善目，微微笑着的优雅和从容之美，是从骨子里飘出来的芳香。 2016年的5月25日凌晨一点，先生在北京协和医院离世，享年一百零五岁。 在*后病危时，她放弃了治疗，走的时候，静如水，净如镜。