刘亮程童年与故乡系列:那个让我飞起来的梦

　　我年少时常做噩梦，在梦中被人追赶，仓皇逃跑。　　我在《一个人的村庄》中写过这个梦境，我被一个瘸腿男人追赶，在暗夜里奔逃，四处躲藏，我躲在柴垛后面、破墙头后面、水渠后面，都被他找到。在这个被我写出来的梦中，我*后逃到了城市，以为那个瘸腿男人不会再追来，可是，他竟然追到我在城市的梦中。　　在更多的没有被我写出来的噩梦中，后面追我的人越来越近，我恐惧万分，腿被拖住，怎么也跑不快，眼看被追上了，我大声喊叫，有时能喊出声音，有时喊不出声音，只是惊恐地张大着嘴。那个黑暗中张大嘴的面孔我无法想象。　　而就在这时，突然地，我飞起来了。　　我一直在想，那个让我在噩梦中一次次地飞起来的，到底是什么。当我从极度恐惧危险中突然脱离地面飞起来时，我看见追我的人没有飞起来，他被我甩掉了。如果他也能飞起来，追到天上，我便再无处可逃了。可是，那些梦没有给他飞的能力。也可以说，尽管我做了一个噩梦，但那个梦里追我的人，没有像我一样有飞的能力。　　我从来没有细想这个梦的意义，这样的噩梦伴随着成长，也没有把它当一回事。毕竟只是梦，影响不到醒来的生活。　　我也曾经问过一些人，在他们青春时有无做过这样的梦。很多人都说有过被人追赶的噩梦，但不记得或不明确会不会在梦里飞。　　我问，当你在那个噩梦中眼看被追上，你怎办？　　当然，醒来是一个解决噩梦的办法，当梦中发生不能承受的惊恐时，及时让自己醒来，似乎是一个选择。醒是梦的结束。无论多坏多好的梦，眼睛一睁都消失了。在这里，现实世界的醒来，成为躲避噩梦的安全岛，梦中再大的伤害，都不能延至醒后。对于大多数人，能从噩梦中醒来，是一件多么庆幸的事情。　　但是，还有一种解脱噩梦的方式，不是从梦中醒来，而是直接飞起来。这是一个更好的办法。它把梦中的危害在梦里解决了，没有带到醒来的现实。　　而且，一旦在梦中飞起来，一切都瞬间反转，地上的惧怕不在了，你明确地知道，追赶者不会追到天上。这样的梦可以做到天亮，睡眠可以安稳地延至天亮。　　随着年岁日增，我逐渐记不清晚上做的梦，夜变成了真正的黑夜。我再也看不见睡着后的自己。以前那样的夜晚再长再黑，梦毕竟是亮的，让我知道自己在睡着后都干了些什么。　　可是我在梦中似乎从来没有长大过，我依旧会做噩梦，只是次数少了。再后来，做梦的次数越来越少时，我知道好多梦其实被我忘记了。　　我才又想到遗忘也是对付噩梦的一个办法，不管我在长夜的梦中遭遇什么，我都记不住它。　　或许那样的梦里，我依旧在飞，但我忘记了。　　或许我在梦里早不会飞了，我的梦也早已世故地认为我没有飞的能力，不安排我天真地飞翔了。　　可是，我越醒来越相信自己飞翔的能力。　　当我在写《一个人的村庄》，写《虚土》，写刚出版这部灵光闪烁的《捎话》时，我知道自己在飞，在我的文字里飞。　　这些文字负载土地的惊恐、苦难、悲欣、沉重，拖尘带土，朝天飞翔。　　那个在少年的噩梦中一次次才让我飞起来的能力，成就了我的文学，我从那里获取了飞起来的翅膀和力量。