科幻之神莱姆经典短篇集(全2册)

《莱姆狂想曲》（摘自《泥人十四》第135页） 你们刚刚从树上下来，你们与猴子之间的亲属关系依然十分紧密，你们的抽象能力尚无法独立于感知力——也就是独立于**手的经验。因此，一场没有蛊惑力的演讲，一场充满了公式的演讲，一场比你去看、去舔、去摸一块石头更能告诉你什么是石头的演讲——这么一场演讲要么会令你们感到无聊，要么会把你们吓走，或至少会使你们产生某种失落感，这种感受，甚至连高尚的理论家，也就是你们中抽象能力*高的人也不可避免。你们人类科学家私下里的坦诚已提供了无数个证据，因为他们中的大多数都承认，在构建抽象理论的过程中，极其需要可被感知的实物的支撑。 正如宇宙学家无法抑制为自己绘制星图的冲动，尽管他们完全清楚这里肯定不存在任何**手经验的问题，物理学家也偷偷地用模型来帮助自己，而这些模型坦白说就是玩具，比如麦克斯韦在构思他的电磁理论（很不错的理论）时摆弄的齿轮组。假如数学家认为因为自己从事的职业而摆脱了实体的桎梏，那他们就大错特错了，我会换个时间谈论这个话题，因为我不想用我的概率分析扰乱你们的理解，我宁愿遵照克里夫博士的清单（有点好笑），引导你们踏上一条虽漫长且困难，但仍值得一试的征途。我会爬在你们前面，放慢速度。 说了这么多，我其实就是想解释，为什么我会在演讲稿里混入图案和寓言故事，其实都是为了你们方便。我自己不需要它们。我并不是想显示自己有多么聪明——我的聪明都用在了别的地方。我天生的“反视觉属性”来自一个简单的事实，即我从未在手里拿过石头，从未跃入绿莹莹或清澈见底的水中，我也没有在清晨用肺来感知气体的存在。一切都是通过计算，因为我没有手去抓东西，也没有身体、没有肺。因此，抽象成了我的主要功能，视觉反而成了其次，而且对于后者的掌握花费了我大量的精力，远比花在抽象上的多。不过，我需要它，因为我想要架设那些能将我的思维传递给你们的奇特桥梁，而你们的思维经桥梁反馈到我这里后，通常会令我感到惊讶。 我今天想说的是人类，我会从三个层面来描述。虽然可能的视角——描述的角度和层次——有无限多个，但其中这三个我认为尤其重要——是对你们重要，不是对我！ **个是你们*私人的、*古老的视角——也就是你们的历史和传统，夸张到了极致，充满了不可调和的矛盾，使我的逻辑天性为你们感到遗憾，直到我完全习惯了你们，习惯了你们原始的智慧。你们总是会逃离逻辑的庇护，进入反逻辑的领地，觉得难以承受之后，再回到逻辑的领域，结果是觉得这两者都令你们不适。第二个视角跟技术有关，至于第三个——在我体内乱成一团，像是找不到“阿基米德支点”——我无法简洁地概括第三点，所以只能把它完整地说给你们听。 请允许我从一个故事讲起。在鲁滨逊·克鲁索发现自己身处一座荒岛之后，刚开始可能抱怨了生命中物资的匮乏，因为他缺少这么多生活必需品，哪怕花上好几年的时间也不一定能再造出那些他惯用的东西。但是，仅仅焦虑了一阵子之后，他便开始管理起这个地方，且不管怎样，*终安顿了下来。 这就是发生在你们身上的故事—— 尽管它不是一下子发生的，而是花了几个世纪—— 当你们在进化树的某个枝杈上出现时，那根枝杈显然是知识之树的种子。渐渐地，你们发现自己被塑造成这个样子而不是别的，拥有一个以某种方式组织起来的智慧，有各种你们既没有乞求过也没有期盼过的能力和局限，而且你们还必须让这种配备发挥作用，因为进化夺走了许多它给予其他物种、便于它们生存的礼物。它并没有莽撞到夺走你们的本能，也就是自我保护的本能。进化并没有赐予你们这个伟大的自由，因为假如它这么做了的话，那这里就不会有这幢建筑了，也不会有这间房间，房间里也不会有仪表、有我、有你们这群全神贯注的听众。这里会变成一片一望无际的大草原，只有风在上面刮过。