大师巨匠(西南联大1937-1946)(精)

克服时代，爱你所爱
“在自己的身上，克服这个时代。”100 多年前，弗里德里希·威廉·尼采（FriedrichWilhelmNietzsche）对同代人的无谓匆忙深恶痛绝，也感慨学者一再地堕落，于是发出了这样的抗争口号。时过境迁，尼采的这句话依然闪烁着光辉。
人在时代中，无疑会深受它的浸染与裹挟，常会身不由己、深陷其中，直至被湮没、消失。回溯西南联大这段沧桑岁月，我们总是心潮澎湃、感慨万千。在那风云变幻、悲痛觉醒的大时代，历史的浪潮将西南联大的知识分子推到了舞台前沿，时代、民族、国家的宏大叙事，裹挟着他们的尊严、血泪、生命，写就了一段精彩纷呈而又众说纷纭的历史。
这是一个风雨如晦、大师迭出的精彩时刻。近现代以来，中国经历了“三千年未有之大变局”的动荡与屈辱，一边是腐朽的清政府苟延残喘，一边是欧风美雨吹洒进古老的土地。无数仁人志士在迅猛的时代潮流中，甘愿放弃随波逐流的舒适与安逸，主动去走抵抗力*大的路，为时代洪流搭建起沟通的桥梁，探寻着新的出路。
1898年 7月，中日甲午战争硝烟渐逝，22岁的张伯苓目睹腐败无能的清政府被迫上演“国帜三易”的闹剧，愤然从北洋水师退役，决定献身于教育救国事业，由此开启了南开大学的传奇历史；1919 年 7 月，五四运动发生后不久，33 岁的蒋梦麟接过蔡元培校长的殷殷托付，前往北大主持校务，将“思想自由，兼容并包”的北大精神继续向前推进；1931 年 12 月，“九一八”事变爆发的同年，42岁的梅贻琦发表了著名的就职清华大学校长演讲，此后的漫长岁月，这位“寡言君子”大刀阔斧地改造清华，成为清华校格的精神象征……
这是一次慷慨悲壮、刚毅坚卓的身体力行。1937年卢沟桥事变爆发，南开大学在日军的轰炸下遭遇灭顶之灾，清华和北大在被日军铁蹄践踏的北平城中也岌岌可危。在国破家亡的生死关头，三校开启了史诗般的南迁之旅，先落脚长沙，后移至昆明，组成国立西南联合大学，中国教育文脉得以延续。
“南渡自应思往事，北归端恐待来生。”1937 年 9 月，47 岁的清华教授陈寅恪一面操办着悲愤去世的父亲陈散原的丧事，一面忍受着因操劳过度右眼视网膜脱离的痛苦；同年 11月，他毅然放弃手术治疗，携妻女仓皇离开北平，踏上了辗转南渡的艰辛旅程。
“万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。”1938年 2月，39岁的清华教授闻一多婉拒了好友邀请其到教育部任职的好意，辞别妻儿，跟 300多名师生组成长沙临时大学湘黔滇旅行团，开始了长达 3300余里的伟大迁徙。他一路上唱着《松花江上》等抗日歌曲，情绪慷慨激昂，历时 68天，*终到达昆明。
“国难日亟，国亡无日，不抗战无法解决问题，不打日本鬼子无法消除心头之恨。”1942年 2月，24岁的穆旦放弃西南联大的教席毅然从军，担任中校翻译官；1942 年 5 月，他跟随中国远征军第五军冲进了缅甸境内的野人山和胡康河谷，历经炼狱般的考验，九死一生，脱离险境……
这是一种前赴后继、弦歌不辍的赓续传承。这群拒绝被时代挟持的教授和学子，一路播种，也一路收获，不仅改变了自己的人生，也改变了中国的命运。诚如北宋大儒张载所言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”他们以良知为明灯，穿越历史的迷雾，照见光明的未来。
在一个皓月当空的夜晚，狂狷名士刘文典吩咐学生将课堂搬出教室，在校园里摆下一圈座位，自己则坐在中间，当着一轮圆月，大讲《月赋》，“俨如《世说新语》中的魏晋人物”，听者“沉醉其中，不知往返”；在昆明“跑警报”时，顽童哲学家金岳霖不慎遗失耗费近 10年心血完成的长达 60万字的手稿《知识论》，痛心不已之后选择重写，又历经五六年时间，再次写成六七十万字的《知识论》，并于 1983年终获出版；抗战胜利后，中国物理学之父吴大猷力排众议，坚定地推荐尚在西南联大二年级读书的李政道赴美国攻读物理学博士，11年后，吴大猷的两位学生杨振宁、李政道一起站在了 1957年诺贝尔物理学奖的领奖台上……
西南联大所处的时代，如潮水般无情地吞噬着脆弱的生命，沿途却开满了鲜花，芳香弥漫。这群自觉担负起民族前途、国家命运和文脉传承的知识人，挣脱了时代的泥淖，冲破种种艰难险阻，纷沓而至，成为今天的我们追寻良知与勇气的方向指引和精神坐标。
莎士比亚曾感慨：“这是很老的故事，却也是天天发生的故事。”历史是过去，是未来，更是现在的每一个瞬间。今天，站在共同走过的时间渡口，重新凝视中国的过去与未来，我们会发现，西南联大那些故事里的吉光片羽，不是他者的叙事，而是我们的生命，是我们自己。过去并未走远，现实仍在那里，未来总会到来。如何在自己的身上克服这个时代，属于当下知识人与生俱来的使命，也是如今的年轻人义不容辞的责任。
电影《无问西东》中有台词道：“愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”循着这段西南联大历史中透出的微弱光亮，我们或许可以获得某些启迪，汲取点滴力量，相互鼓励，彼此温暖，共同克服这个时代，期许一个更加美好的未来。
丁士轩
2021年 10月 26日于北京