盛唐的脊梁——颜真卿评传

多年以前，在西安城的北门（安远门）里，我遇到了一本“秘籍”，从此改变了一生的命运。 那时，我住在城墙外的东北方，要进城就走太华路、童家巷（就是现在大明宫丹凤门）、西闸口入北门。那时，天是蓝蓝的，街上人不多，车也不多，从北门看南山不费事，一切都那么赏心悦目。某个星期天的下午（当时一个星期就星期天休息一天），我进城了，要干什么已经忘记了，不重要了。 不经意间走到了—个书店，在和平电影院的对面，是一排平房，大约50多平米，店里都是木质的书架和柜子，书其实不多。我无聊地乱翻看着，只是觉得应该有—个自己喜欢的东西，在一个柜台上看见了一本“花花绿绿”的书。所有的书都板着脸，都严肃着，它是那样的另类，那样的“跳”，和周围的书太不和谐了，那个“花花绿绿”是五色的牡丹锦纹，我没翻书就觉得应该买了。待到一翻，却原来是字帖，—个重大发现，原来字帖还有这样归类的，第—个学习的笔画是“点”，噫！有—个示意图：“尖锋入纸向下压，左上行笔又压下，回锋行笔再下压提收，‘一点’笔锋运行结束”这是个宝贝呀！我发现了一本秘籍一《颜体多宝塔标准习字帖》。 看见这个字帖，对于我是“重大发现”！ 我当时毫不犹豫地拿下了，自此就落入了学习颜体的沙漠里，从此越陷越深，无法自拔。 从那天开始，找慢慢地知道了颜真卿、颜体字。此前，我对写字是有兴趣的，在父亲的指导下练习，可能年龄小，从来也没关注过楷书的特点，颜体字与其他楷书的不同，也分辨不出其中所以然，这可能就是“人生识字糊涂始”的另解。当然，更不知道颜真卿是—个唐代的书法家。现在，在这个字帖面前我走上了—个正途。 昨天偶尔来到北门（确切地说是明清西安城的北门安远门，唐长安城玄德门附近）里，物是人非，高楼林立，可是我还是能像电影《泰坦尼克号》*后露丝回忆泰坦尼克号的情景一样回忆起多年以前，那个房子、那个书架。是颜真卿那本字帖改变了我，不，确切地说是颜真卿改变了我。 无论是先入为主，还是冥冥之中确定的，四十年过去了，我固守着颜真卿的思想，固守着他的字，这是因为颜真卿人格的伟大：他不仅是唐代科举的佼佼者，更是治理国家的能臣；不仅是超越王羲之的书家，更是文学论坛的拓荒者；不仅是伟大的儒家思想家，更是用生命捍卫国家统一的践行者。他知行合一，在历史的长河中竖起了一座思想与文化的丰碑。 情绪有些激动，停一停，步入正题。 从现在开始，我将我对颜真卿的感受敲下来，这个改变我一生的人！ 大唐的江山在动荡中走来。 在一群英豪中，那个脊梁笔直、有着伟岸身材的，就是颜真卿。由于有确切的记载，颜真卿的“出生证”上写的是景龙三年（709），“景龙”是唐中宗李显的年号。 风雨飘摇中武则天驾崩了，李显又当上了皇帝，这是第二次当皇帝。公元709年的夏天，南山一定非常漂亮，万里无云，长安城里颜真卿出生了，我觉得出生在夏天是—个好事情，夏天方便接生，好照看，夏天是一年*热的季节，阳气*盛，符合颜真卿性格刚烈的特点。 我们来看看他出生在哪里？有学者说，颜真卿生于京兆长安县敦化坊（这是后人的叫法，出生时京兆府还叫雍州，改为京兆府是开元元年，也就是公元713年），京兆府当时以朱雀大街为界，西为长安县，东为万年县（后改为咸宁县），而按照清人的《两京城坊考》，敦化坊在现在曲江池东三里左右的地方，是在朱雀大街的东面，应该是万年县，所以不应该是长安县。这好像没问题，可是对不对呢？ 先来看看远的，咱们从颜真卿祖上捋一下。 颜真卿写过—个《晋侍中右光禄大夫本州岛大中正西平靖侯颜公大宗碑》（简称《颜大宗碑》），是给十四祖颜含的，里面写颜含是“琅琊l临沂人”。根据颜真卿写的《颜勤礼碑》，颜勤礼是颜之推之孙，颜思鲁之子，颜真卿的曾祖，也写的是“琅琊临沂人”。颜真卿父亲颜惟贞的《颜家庙碑》没有写是哪里人。 颜真卿在好多地方确实也自称是“琅琊临沂人”。P2－5