什么叫思想?

　　《什么叫思想？》：　　举例说来，一个细木工学徒，也就是学习制作衣柜之类家具的人，在学习时不光是要练习使用工具的技能。他也不光是要熟悉他要制作的常用样式。假如他要成为一个真正的细木工，他首先得让自己去应合各种不同的木头以及在其中蛰伏的形象，去应合木头如何以其本质的隐蔽丰富性突现于人类的居住中。这种与木头的关联甚至支撑着整个手艺。没有这种与木头的关联，这门手艺就会停留在空洞的瞎忙碌中。其中的活计就只能由生意利益来决定了。每一门手艺，所有人类的行动，始终都处于这样一种危险当中。作诗与运思一样，同样也不例外。　　可是，一个细木工学徒在学习时是否能达到与木头和木器的应合，明显地取决于某个教学徒本事的师傅的在场。　　实情如此。教比学更难。我们是知道这一点的；但对之少有思量。为什么教比学更难呢？并不是因为教师必须拥有更多的知识积累，在任何时候都做了准备。教比学更难，乃是因为教意味着：让学习。甚至，真正的教师让人学习的无非是——学习。所以，他的行为往往也唤起一种印象，即：我们在他那里其实什么也学不到——只要我们现在不经意间把“学习”仅仅理解为获取有用的知识。教师唯一地在一点上面先行于他的弟子们，那就是：比起他的弟子们，他必须学习的东西还要多得多，即他必须学习让学习。教师必须有能力变得比弟子们更可教。教师对自己的事务，远比跟他学习的人们更没把握。因此，如果教师与学生之间的关系是真实的，那么，在这种关系中就绝不会有万事通的权威和官方的权威影响发挥作用。因此，成为一名教师，依然是一件崇高的事情，与成为一位名教授完全是两码事。如今，一切都是从下面和低处着眼来衡量的，例如从商业出发来衡量，如今再也没有人想做一名教师了，这大概是因为当教师是一件崇高的事情，是因为这件事的崇高性。也许，这种厌弃与那个给予我们思想的*可思虑者紧密相关。假如在本讲座过程中要唤醒一种学习的话，我们就必须牢牢盯住教师与学徒们之间的真正关系。　　我们在此尝试去学习思想。说不定思想也只不过是与一个衣柜的制作相类似的东西呢。无论如何，思想也是一门手艺，是一种“手-工”。手有特殊的情况。按照通常的看法，手是我们的身体器官之一。不过，我们绝不能把手的本质规定为身上的一个抓握器官，或者从这个角度来加以说明。举例说来，猴子也有抓握器官，但它们却没有手。手根本不同于所有的抓握器官（爪子、钳子、利齿等），也就是说，与后者有着本质上的天壤之别。只有会说话、也即会思想的动物才能有手，并且能在操作中完成手的作业。　　不过，手的作业比我们通常所以为的要丰富得多。手不光是握和抓，不光是压和推。手伸展和触及，接受和欢迎，而且不光是对物，手也伸出去，也在他人的手中受到欢迎。手能把握。手能携带。手能画画和标记，也许是因为人就是一个标志。两手合一，这个姿势据说意味着把人带入伟大的纯一性之中。手是所有这一切，这一切都是真正的手-工。我们通常认作手工活，并且任其保持原样的那一切，都植根于此。不过，手势在任何地方都贯通语言，而且恰恰是当人通过沉默来说话时，手势才*纯粹。然则唯就人说话而言，人才思想；而不是相反的情况，并不是像形而上学仍然以为的那样。在手的每一个作业中，任何手的运动都是由思想的要素来承担的，都是在思想的要素中表现出来的。所有手的作业都基于思想。因此，如果思想要适时地特别地得到完成，那么，思想本身就是人的*简单因而也*艰难的手-工。　　我们必须学习思想，因为思想的能力，甚至于思想的天赋，还不能保证我们能够思想。因为要能够思想，就要求我们预先喜欢那个对思想进行劝说的东西。而这就是从自身而来给予我们思想的东西。赋予我们这件礼物的东西，也即真正有待思虑者，我们称之为*可思虑者。　　那么，这个*可思虑者是什么？对此问题，我们以一个断言来回答：在我们这个可思虑的时代里*可思虑的是我们尚未思想。　　可是，我们尚未思想，原因决不只是也绝不首先在于，我们这些人没有充分地转向那个真正给予我们思想的东西；而是由于，那*可思虑者从我们这里扭身而去，甚至早就从人这里扭身而去矣。　　以此方式隐匿起来的东西，保持并展开它本己的、无可比拟的切近。　　……