虫洞书简7:给青少年的52堂人生规划课

我为什么在这里 总觉得自己似乎应该在更高雅、更怡人的别的什么地方，做着更有趣、更有意义的别的什么事情…… 很久以前，当我还在台大医院当实习医生时，精神科有一位让我印象非常深刻的中年男性病人。 大部分时候，他只是静静地躺在病床上，或落寞地坐在角落里，根本看不出他是一个被诊断为“妄想型精神分裂症”的病人。但就在我觉得他似乎没有什么异常时，他却出其不意地，仿佛从什么噩梦中醒来一般，惊惶地问：“我为什么在这里？” 然后，他好像变成另一个人似的，睁大眼睛，神色激昂地说，他应该是在黄山或者蒙特卡洛之类的地方。于是，他逢人便问：“这是什么地方？我为什么会在这里？” 他惊惶的脸上写着“迷惑”两个大字。 当时我只是个小小的实习医生，帮不上他什么忙，但觉得他这样的疯癫行径有着别样的魅力，里面好像隐藏了什么深意。 后来，在人生有了更多阅历之后，我才慢慢发现，“我为什么在这里”这个问题其实也是很多人心中的疑问。 正常人为什么也会产生这样的疑问呢？因为我们总觉得自己似乎应该在更高雅、更怡人的别的什么地方，做着更有趣、更有意义的别的什么事情。特别是在听到有人去非洲旅行三个月、有人在北京买了新房、有人到上海投资设厂，而自己居然还在埋头苦写《业绩衰退检讨报告》，每月为交房贷而节衣缩食时，这样的疑问和悲叹就会显得特别真切与磨人。 有人说：“精神病人是人类心灵的雷达站。”他们的心性其实比正常人来得敏感，能够探知、放大多数人类所面临的困境，并口无遮拦地大声说出，或以夸张的行为赤裸裸地呈现大家私密的想法、疑虑与觊觎。前面那位精神病人惊惶地问：“我为什么在这里？”显然就具有这种效果。 今夜，晚餐后我与Ｈ的长谈，忽然间又想起那位病人，还有我自己。 Ｈ是我大学时代的好友，与我同属喜欢舞文弄墨的文艺青年。我们经常在一起打桥牌、谈卡夫卡、喝闷酒。后来他忽然失联了，几年后才又跟我联络上。 在到以前经常去的七七餐厅吃饭喝酒时，他才跟我说他当年因为有好几科要补考，觉得没意思，干脆就退学当兵去了。退伍后他也懒得再念大学，就到一家贸易公司上班了。学到一些诀窍后，他才觉悟自己不是读书的料，可能更适合做生意，便自己开了一家小公司。但刚开始压力很大，也许因为心里不安吧，他又回头来找大学时代跟他相谈甚欢的我来倾诉衷肠。 老友重逢，我当然是格外高兴，但老实说，我当时心中有点怀疑：他这样做真的会比把大学念完来得好吗？ 在那次见面后，我们又有二十年之久失去了联系，大家都已年过半百时，他又意外现身。 想不到他当年的那家小公司如今已成了跨国企业，在美国、加拿大的十个城市都有分公司。他经常在全球各地飞来飞去。听他意气风发地畅谈那次离别后的种种，这让依然在卖文为生的我觉得很是惊讶，但也为他感到高兴。 我想他这次又主动来找我，并非要向我炫耀，而是认为我们曾经是同样的意识体，而渴望我能理解与分享他人生至此的一些感触。 我也对他谈了一些我写作和出版的书，他凝神谛听，露出怀念多年前一位恋人般的神色。我说我想送他两三本书，他连忙说他会自己到书店里去买，改天搭乘飞机回北京时可以好好拜读，看看我现在在想些什么。我很高兴他能这样说，也觉得这不是什么客套话。虽然我们现在已走在完全不同的道路上，但我们依然能像大学时代般相知相惜。 如果我因为看到老友的飞黄腾达而感到失落，怀疑自己的人生是不是有什么地方出了差错，乃至惊惶自问：“我为什么在这里？”那我可能就会像那位精神病人一样，陷入自我迷惑的深渊。我不是没有过类似的迷惑，只是后来想通了。我为Ｈ感到高兴，也为自己感到高兴。 隐居瓦尔登湖畔的梭罗，和他的文学好友爱默生曾有过一段轶事。 据说，有一次梭罗因拒缴违背他信念的税款而被关进牢里。爱默生特地赶往探望，他对在铁栏内的梭罗说：“戴维（梭罗的名字）啊！你为什么在这里？”梭罗则看着铁栏外的爱默生，出言反问：“拉尔夫（爱默生的名字）啊！你为什么不在这里？” 梭罗与爱默生虽然相知相惜，但在个性和信念上有着不小的差异，两人过着越来越不同的生活，偶尔还会彼此嘲弄。爱默生温文尔雅、谨言慎行，而梭罗离经叛道、我行我素。你有你的方向，我有我的方向，谁也不羡慕谁。每个人都能为他“为什么在这里”或“为什么不在这里”找到一个令自己安心、信服、自傲的理由。 我为什么在这里？我为什么不在Ｈ那里，或Ｈ为什么不在我这里？除了个人的才情、际遇外，主要还是来自个人的选择。“我为什么在这里？”因为我自己选择来到这里，我的信仰、我的价值观、我的癖好让我选择来到这里。如果我还相信我自己，看重我的信仰、价值观、才情和癖好，就应该对“我在这里”感到满意。 那些经常问“我为什么在这里”的人，其实他们只是身体在“这里”而已，心思早已飞到他们所羡慕的、别人所在的地方去了，怎么还能说“我在这里”呢？他们真正应该问的是：“我为什么不在这里？这里有什么不好？为什么我要从别人的身上看到幸福？” 夜渐深，我倒了一杯酒，到阳台上纳凉。明月当空，清风徐来。在今夜离去时，Ｈ说他要赶回旅馆，等一个美国来的电话，两天后又要飞往北京，真是个大忙人。 想起年轻时代经常和他在这样的夜晚到七七餐厅喝酒的乐事，不胜怀念，我不禁轻轻举起酒杯，在心里说：“Ｈ啊，你为什么不在这里？”