小译林国际大奖童书:罐头里的小孩(儿童小说)

一天下午，基蒂和康拉德跟巴尔托洛蒂太太一起坐在她的起居室里。基蒂拿来了她那套问答卡片。两个孩子都已经记住了所有问题的答案，他们在问巴尔托洛蒂太太卡片上的问题。巴尔托洛蒂太太坐在摇椅上，轻轻地摇来摇去，吃着大口玻璃瓶里的腌鲱鱼，不时在脚指甲上涂上亮蓝色的指甲油，没有一个问题答对的。 有一个问题，巴尔托洛蒂太太回答得使基蒂笑得直流眼泪，她回答的是：“斜塔在哪里？噢，我想是在山下的小泥沼里——那里所有的大门和房子都东倒西歪。”要她说数字的平方根，巴尔托洛蒂太太听了感到莫名其妙。“根？”她说，“树有根，花有根。欧洲防风根是根，用欧洲防风根可以酿酒。”她说着又涂一个脚指甲，但叹了口气，因为指甲油把半个脚趾都涂上了。她接着说 ：“不过欧洲防风根是尖的。我从来没听说过根是平的、方的。说 144 有个根？我不知道它能酿什么酒。”“4 的平方根是 2，”康拉德解释说，“9 的平方根是 3，16 的平方根是 4。” “妙极了——2、3、4 全埋在土里！”巴尔托洛蒂太太高兴地说。康拉德正要解释什么叫平方根，这时候门铃响起来了。它响了三次。这是邮递员送挂号快信来了。信封又大又硬，是天蓝色的。它的样子就像装康拉德那个铁罐里的信封，上面没有寄信人的姓名和地址。 巴尔托洛蒂太太看看信，看看康拉德，又回过头来看看信。 “谁寄来的呢？”基蒂好奇地问道。 巴尔托洛蒂太太把信放进她的睡衣口袋。“噢，不过是个通知。”她说。 “通知不会寄挂号快信！”基蒂指出。 “妈妈，那信是工厂来的，对吗？”康拉德说，“在基蒂面前说出来没关系，我的事她都知道。” “请打开信吧！”基蒂说。 巴尔托洛蒂太太迟疑了一下，说 ：“万一里面说的是讨厌的事呢？” 巴尔托洛蒂太太宁愿尽可能远离不愉快的事。她从来不拆开收所得税的人寄来的信。“让我们把这封信忘了吧！”她建议说，“如果我们烧了它，它就像从来没有来过一样！” “也许信上写的是一件叫人快活的事呢！”基蒂说，“也许康拉德得到了一笔人造娃娃遗产什么的。” 巴尔托洛蒂太太把手伸进口袋，摸摸那封信。“噢，孩子们，”她咕哝说，“这封信里不会有叫人快活的事，我的手指尖能感觉到。我感到它实在叫人讨厌。” “那我们必须打开看——现在就打开看！”基蒂说，“讨厌的事知道了比不知道好得多。” 巴尔托洛蒂太太从口袋里把天蓝色信封掏出来，递给基蒂。 “你读吧，基蒂！”她说，“我不敢读！” 基蒂打开天蓝色信封，拿出一张折起来的天蓝色信纸，打开信纸大声读出来： 亲爱的巴尔托洛蒂太太： 我们在检查我厂送货部门的记录时，发现我们犯了个很大的错误。由于我们的电脑出错，把物品错送给您了，是一个七岁男孩。既然您没有订过这件物品，我们请您把他退还给我们。 您的订单是要两个“记忆牌”助记忆器。我们不久前已停止生产这种物品，因此无法供应，十分抱歉。 我们请您立即把这孩子准备好退还给我们。我们的业务部门将尽快把他收回，转送给订制这一男孩的父母。 还要向您说明一点，在任何情况下，人造孩子一生仍属生产者所有，只是租给父母抚养，其原则就像租用汽车。 因此您的任何反对意见都是无效的，诉诸法律也没有用。 再一次为我们的错误向您致歉。 基蒂读到这里，下面是一个签名，她读不出来，停下了。她瞧着那封信。“签名看着又像是洪伯特，又像是蒙伯特，”她说，“我读不准。” “别管那签名！”巴尔托洛蒂太太用发抖的声音叫道。尽管她脸上的妆化得又是蓝，又是红，又是粉红，但看得出她脸色发青了，人也比平时显得更小更瘦。“这么说，他们一两天之内就来了，”她轻轻地说，“只是一两天了……” “你不会放康拉德回去吧？”基蒂叫道。 巴尔托洛蒂太太从口袋里掏出一块手帕，擤了擤鼻子，用手帕捂住，抽了抽鼻子说 ：“但他属于别人，我对他没有一点权利，我真正订的是两个助记忆器。” 她又擤了擤鼻子，再抽了抽鼻子。“不管怎么说，我菜烧得不好，”她继续说着，“我妆化得太浓，我不是个好母亲，正像埃贡说的。” 康拉德本来一直坐着一动不动，一句话也不说。现在他跳起来，用大家从未听到过的*响的声音叫道 ：“你是个好母亲，你是我的母亲！” “你瞧！”基蒂说，“他要的是你！” 巴尔托洛蒂太太擤她的鼻子，继续用手帕捂住抽鼻子。她一边说一边有点抽泣：“但是你可以到一个会给你吃维生素、会唱催眠曲、懂得平方根的母亲那里去，她还会有一个真正的丈夫做你的父亲。” 康拉德摇摇头。“我已经爱上你和埃贡先生了。”他说，“如果我上别处去，我就再也见不到基蒂了。”他现在拼命地摇头 ：“不，我要留在这里。我能够感觉到我要留在这里。 “你真是这样感觉的吗？”巴尔托洛蒂太太叫道。她从那张摇椅上跳起来，看着不再那么又瘦又小，脸色也不青了。她把康拉德抱起来，亲他两边的脸颊和脖子、脑门、耳朵，实际上，她把可以吻的地方都吻了个遍。接着她重新把他放在地上，叫道 ：“那么好，我们现在必须想出个办法。想出个办法阻止他们把你收回去。我们必须采取点行动！” “我给他们写封客客气气的信，说我要留在这里。”康拉德建议说。 “那没有用。”基蒂说，“写出这样一封来信的人……”她从桌子上捡起那张天蓝色信纸，把它撕了个粉碎…… “写出这样一封来信的人是不会管你想什么的，康拉德！” “她说得对！”巴尔托洛蒂太太说，“我们必须想出一个真正聪明的办法。” 康拉德看上去非常难过。“如果这是禁止做的事，我可不能做！”他说，“你知道是怎么回事，基蒂——我就是不能做！” “‘禁止’！”巴尔托洛蒂太太叫道，“那鬼工厂说的话，谁会去管它？” “你们俩可以不管，”康拉德轻轻说，“但我不能不管。他们就是那样训练我的！” 巴尔托洛蒂太太点起一支大雪茄，深深地吸了三口。她还三次吐了双连环烟圈。 “她在动脑筋。”康拉德说。 “行了，康拉德。我想出办法来了！”巴尔托洛蒂太太从她的摇椅上跳起来，指着卧室门，“康拉德，你进去一会儿。我有事要跟基蒂商量。” “为什么？” 巴尔托洛蒂太太打断他的话 ：“不要问为什么，就听你妈妈的话！你不是学过乖乖地听话吗？好，我们要商量一些事，是不许做、禁止做的事，孩子不能听的。” 于是康拉德乖乖地走进卧室，随手关上了卧室门。巴尔托洛蒂太太俯身靠向基蒂，靠得近近的，将嘴巴几乎贴在她的耳朵上，低声告诉她自己想出来的主意。基蒂的脸开始亮堂了。 “这是个了不起的好主意！”巴尔托洛蒂太太一讲完，她就叫着说，“好，我当然帮助你！”