数星星(大卫·阿尔蒙德作品集)大卫阿尔蒙德著

数星星 每年，奥马霍尼神父都给我们讲星星的事儿。这不，在年底，在我们中的老大就要离开圣约翰学校去圣约瑟夫学校的时候，他又给我们讲开了星星。每次他讲的都是老一套。他穿着那身黑袍，站在学校的礼堂前，那条白色的脖领围住他的喉咙，振振有辞地讲开了他的布道、祷文、贺词、训诫、警示。当他宣讲知识的时候，他张牙舞爪，并且怒视着台下前排的那些离开的人。 “你们将遇到那些告诉你们一切皆可知的人，”他说。“那些人会洞察夜空，对你们说他们能数得清天上的星星。遇上这样的人，请你们扭头就走。佯称知道只有上帝才能知道的知识，这样的人是在亵渎上帝。” 有一年，我们当中的一分子，要么是故意捣蛋，要么是想实践问答式的教学，就壮着胆子举手提问： “神父，在我数星星这个行为成为罪之前，允许我数多少颗星星呢？” 神父沉默了一会儿后，说： “我的孩子，只要超过一百颗，罪孽就开始深重。数过一百颗之后，你的灵魂就开始阴暗。超过一百颗，你就命悬一线啦。” 他停下来，沉吟自己的回答片刻。 “是的，”他嘟哝道，“超过一百颗，你就差不多了。” 从此以后，这条精确而地方色彩浓重的训诫便口口相传一再重复，俨然成为我们的共识。 在那些星光闪耀的秋夜，我用拇指和食指围成一个圆圈，目光透过去窥探这个小小空间里的群星。我把这个小圆圈和它周围的浩瀚星空相比较，就明白了夜给亵神和死亡留下了多么巨大的潜力和多么广袤的空间。我和我的朋友都手心痒痒的想尝试这个空间。当夜幕降临、足球再也无法踢下去之后，我们就匍匐在寒气袭人的草地上面，我们呼出的气息丝丝缕缕升起，在我们的手和腿裸露的皮肤上方形成袅袅升腾的蒸汽。 九十颗，一个小伙伴数道，手指天空，然后下一个小伙伴接着数下去。九十一颗……九十二颗……九十三颗……我们用咯咯讪笑和骂脏话来掩饰心里的恐惧，其实怕得要死，吓得直哆嗦，等着我们中间大胆儿的那个开始数九十九颗之后的那些夺命的数字。 等我渐渐长大，尤其是在我自己也离开了圣约翰学校之后，我很快就看穿了这套鬼把戏：整个儿就是一个爱尔兰神父老头儿企图压制、扼杀教育可能植入我们心灵的解放意识和探索精神，让我们在他面前俯首帖耳，对他那个老掉牙的宗教保持诚惶诚恐。在我的新学校里，我一个猛子扎入了数字与计算的魅惑海洋中，快乐畅游起来。我学到了这个知识：地球存在于银河系的某个犄角旮旯儿里，银河系存在于宇宙的某个犄角旮旯儿里，宇宙存在于宇宙的宇宙的宇宙的宇宙的宇宙的宇宙……的某个犄角旮旯儿里，它只是宇宙沧海中的一滴水而已。我还了解了所有数字的潜在无穷性。我了解了靠近我们的那些星星的大致数量，以及它们之间的距离。我从摆在我房间窗前的望远镜里窥望繁星，但见它们密密麻麻，由近及远；我数着它们，全然不顾它们的不可数性。 “一百万，”我嘟哝着，“两百万……” 有时候，我哥哥柯林会从距离我的床三呎开外的他的床上小声抱怨。 “你到底在搞什么鬼名堂？” “没什么。就是数数。三百万，四百万……” 这下可惹恼了他。好几年前他就已经告别了小屁孩儿的天真，而我却还每每享受着反叛、越界的刺激。在这个小房间里，我的嗓音平稳而坚定。现在我搞明白了，使我们的理解力受到囚禁的，不是上帝的愤怒，而是我们自己小小大脑的局限性。