碧海蓝天林徽因

寻访林徽因 一 这题名不太妥当，谁都知道林先生已仙逝多年，后面加上“踪迹”二字就对了。而一加踪迹，又减弱了我那份纯清的敬意。我是将林先生当作活人来寻访的。就连名字中的那个“因”字，都觉得还是原先的那个“音”字好。当年有个男作家叫林微音，她嫌易生混淆，便自动放弃了原名，改为徽因。何必呢，这宽宏中也不免小气。 林先生和她的丈夫梁思成先生，抗战前曾三次来山西。他们在古建筑考察方面的成就，可说是得力于山西的古建筑实物。不必说没有山西的古建筑，就没有这对古建筑学者，至少他们的成就不会那么高，该是真的。 **次来山西，是1933 年9 月，去的是大同，考察了云冈石窟和上下华严寺。 *后一次是1937 年夏天，去的是五台山。说来也巧，正 是在“七七事变”爆发的那一天，远视眼的林徽因，看见了佛光寺东大殿九米高的梁下，隐隐约约有一行墨字，后来搭架上去看过，证实这是一座真正的唐代建筑。 前后两次都是纯学术考察，只有第二次，即1934 年暑天来汾阳县峪道河水磨坊别墅这次，是一面避暑消夏，一面做古建筑考察，其活动也就显得丰富多彩些。 是后来成了大名的美国汉学家费正清，促成了林徽因夫妇的这次山西之行。 1932 年，费正清和女友威尔玛（费慰梅）先后到达中国， 到北平后去看望清华大学教授、美国人詹姆逊（中文名翟孟生），正巧詹姆逊要外出度假一年，便将自己在西总布胡同的一座院子借给他们住。林徽因梁思成夫妇就住在与这条街相连的北总布胡同院里，两家便由近邻成了要好的朋友。这时林徽因夫妇正在中国营造学社任职，一心做中国古建筑考察。第二年费正清因蒋廷黻的介绍，在清华大学任教。 梁家在北总布胡同住的是三号院子。这个院子，当年在北平文化界可说尽人皆知，是个著名的文化沙龙。虽是梁家的房舍，实是由女主人而出名，通常人称“太太客厅”。因仰慕林徽因的才情与美貌而终身未娶的哲学家金岳霖，就隔一个花园，住在梁家的后院。当时的文学青年，莫不以能蒙女主人的召见为荣幸。萧乾曾得到过这个荣幸，李健吾也有过。冰心曾不无嘲讽地写过一篇小说，叫《我们太太的客厅》，说的就是林徽因的事。 1934 年暑假，费正清与威尔玛将去汾阳县度假，邀请林徽因夫妇一同前往。前一年已去山西云冈石窟考察过，原计划今年夏天去北戴河度假的，费正清告诉他俩，他的一位美国朋友，在汾阳县城外的峪道河上租下一座水磨坊，非常宜于避暑，他已借得，不妨一同前去。梁思成夫妇原也有去山西洪洞县考察寺庙的打算，两地相距很近，便应允了。这一年，林徽因三十一岁，梁思成三十三岁，费正清二十八岁，威尔玛与费正清年岁相当。 将别墅借给费正清的美国朋友，英文名字为A. W. Hummel， 中文名字叫恒慕义。原是美国公理会教士，1915 年来华，在汾阳县传教，曾任铭义中学校长。1924 年任北京华北协和华语学校讲师，1927 年起，任美国国会图书馆东方文物部主任， 主编有《清代名人传略》两卷。他那位在铭义中学楼上出生的儿子，取名恒安石，1981 年成了美国驻中国大使。 从《费正清自传》中的文字记载看，这年恒慕义并未来汾阳，这样，才能将别墅借给费正清使用，费正清才能邀梁思成夫妇同住。