甚至还未过去

第二章 真正的弱势群体
1981年，刚满20岁的贝拉克·奥巴马来到纽约，那时，美国城市已经走出低谷。20世纪50年代和60年代的民权游行已经成了遥远的记忆，而且，尽管该运动取得了来之不易的胜利，但种族不平等似乎比以往更加根深蒂固，尤其是在城市中心地带。黑人自由斗争中充斥的乐观主义让位于棘手的城市贫困问题所带来的深层悲观主义。社会科学家和记者使用了一个新词—“下层阶级”—来描述生活在纽约等城市中位于贫困线以下的黑人和拉丁裔人口，这些人似乎陷入了永久的贫困状态，特征就是长期依靠福利收入、家庭破裂、慢性药物滥用和犯罪，所有这些特征就像遗传性疾病似的，会一代接着一代传下去。1
奥巴马当年所在的那个纽约，人们几乎不可能逃离贫困的蹂躏。这座城市在20世纪70年代中期的财政危机中遭受重创，到处都是大规模公共投资撤资的迹象，没有空调的地铁满是涂鸦，公园杂草丛生，垃圾遍地，这些都是所谓 “延期维护”的后果。曼哈顿上城的几乎每个街区都可谓“满目疮痍”，到处可见废弃的或破烂不堪的公寓楼和房屋，因为低廉的租金无法覆盖高昂的房产持有成本。非洲裔美国人、波多黎各人和多米尼加人，这些人在城市贫困人口中所占比例异常之高，他们挤在租住的房子和改造过的联排住宅里，曾经宏伟的入口经常遭到恶意破坏，而电梯早已年久失修。居住在没有暖气的建筑物里的居民使用烤箱或危险的煤油炉取暖。错误的电源接线、外溢的燃油，以及纵火，这些都导致火灾频发。毒品贩子在街角贩毒却得不到惩罚；破药瓶和用过的注射器塞满了街边的排水沟。州和地方不再对精神健康问题投入资金、单间居住旅馆越来越高档，精神疾病去机构化安置的实验也失败了，这些都导致出现了大量无家可归的人。而且，犯罪率突破天际，帮派暴力猖獗，警察暴力行为日日可见，而且，因黑人权力运动及其在取消种族隔离方面的失败实验所引发的流血冲突带来了严重的分歧，这些都使人感受到这座城市令人不安的种族氛围。
奥巴马在纽约期间写道：“我看到世界逐步破裂，我开始领会到美国种族问题和阶级问题之间近乎数学上的精确联系，以及由此引发的部落战争所具有的深度和激烈程度；愤怒不仅在街头肆虐，也充溢在哥伦比亚大学浴室的淋浴间里，在那里，无论学校行政部门几次三番试图用油漆盖掉，但墙壁上仍然满是涂鸦，非常直接地写着所谓黑鬼和犹太佬之间的关联。”这就是对纽约—和哥伦比亚大学—20世纪城市生活的悲惨描述。2
对于这位“有着有趣名字的瘦削年轻人”来说，这是一个新世界，要知道这位年轻人的青春期可是在夏威夷的一所精英私立学校度过的，而且大学时期的头两年是在加州文理学院度过的，后者是洛杉矶近郊区一所富裕的院校，远离城市贫困的严峻现实。奥巴马将他在20世纪80年代穿越美国城市的旅程描述为一场对自己人格的探寻之旅，他追寻的是一种“整体感”，其超越了“我们所继承的血统”。但这也是一次思想之旅，促使他应对了他那个时代*紧迫的社会问题，发展出了思考种族和阶级的思想框架，并*终引导他调整自己的愿景以反映他的政治抱负。这是个人和政治携行的历史，反映了对20世纪后期美国社会中的种族、贫困和不平等问题的新认识。归根结底，这一历史关乎种族的政治构建—关乎奥巴马对种族不平等的反应和那所谓的“逐步破裂”是如何被他所遇到的社会科学和社会政策所影响的。