非必要清单

我知道那个年轻人想拍什么 《黄土地》 又一次想起《黄土地》，是在看《我和我的祖国》的时候。 陈凯歌在其执导的“白昼流星” 这一单元，争议*大。不少人干脆没看懂。 想来也不奇怪。“白昼流星” 是命题作文里面*离题的那部分。电影里的少年，要感谢的对象，是另一位第五代导演田壮壮饰演的老李。晨光投照在内蒙古的原野，少年追随老者，骑着骏马驰骋。这片土地如此辽阔，似乎永无尽头。往某个方向狂奔而去，就可以进入另一个时空的黄土地。 1984年的《黄土地》，宣告中国第五代导演的横空出世。这是载入电影史的。 **次看完《黄土地》，整夜都响着山谷的风声和女孩的歌声。那年我２３ 岁，爱好看电影，不时写点字，想着能不能靠它谋一条生路。后来我在中国电影资料馆和丝绸之路电影节重看《黄土地》，再和别人提及电影史和“第五代”，就像误入被冷落的新石器时代遗址。“陈凯歌” 三字，已然等同于过时。 中国电影资料馆那次观影，胶片老化，未经修复。画面上的黄土地，已经变成了红土地。全程擦痕跳动，大小噪点密布，好似刚从砂砾中出土，随时要断片燃烧。 丝绸之路电影节时，我看的《黄土地》就已经是修复版本了。我认为，它是先后修复的几部国产影片（《老井》《盗马贼》等） 中，观影感受*好的一部。是日放映，相当可怕，值得一记。影厅后半区，嗷嗷乱叫的小孩，还有慰问恳谈会的大声嚷嚷，轻易就盖过陕北的嘹亮歌声。为了离那片黄土地更近一些———我坐到了电影院排，在四百多公里的地理距离上，缩短了两三米。 电影画面中高天厚土，一个又一个的空镜头，扑面打来。 “在这片古老的土地上，终年萦绕着信天游的旋律。” 出完字幕介绍，**帧画面上方，是一截天空，下边是黄土高原，植被破坏、风吹日晒、流水冲刷之后，出现了小学地理课本上的千沟万壑。天与地，上下比，大约１ ∶ ６。当镜头摇动起来，黄土的厚度，制造了前所未有的视觉压迫。这时候，天就几乎看不着了。 空镜头如此不拘一格，连人物镜头也是。人头、人脸，全部被压在画面*下方，面相甚至都不完整。它们被强行切割———就仿佛那天，加上那地的重量，快要把这些人给挤到土里头去了。 张艺谋的摄影厥功至伟，我戏称它是破坏性构图。这种破坏，来自有违传统故事片的机位、角度和构图法，把久经自然破坏和人为灾祸的历史，拉踩到了镜头之中，就好比那遍地沟壑，也爬成了老农的满脸褶子。 今天的主流观众在电影院看到这架势，不免以为摄影师睡着了，要么就是正腾出手训人打架，连炮口都歪了。大银幕上看《黄土地》，摄影大胆又老辣。空镜、人物镜头以外，张艺谋还用长焦镜头拍黄河水，线条颜色各不同，简直是一张又一张的摄影作品———是真艺术，“老天赏饭吃” 般的才华。 当时，陈凯歌、张艺谋还没有被称为第五代导演。他们都是年轻人，想着要冒尖，行非常规之事。陈凯歌试图用画面代替叙事，告别过去的“假模式”。故事虽简单，但《黄土地》并没有放弃叙事。好比电影讲翠巧喜欢上了八路军战士顾青，但她想从封建婚姻出逃的迫切愿望，未必就弱于这份感情。翠巧要逃出这片自古以来的黄土地，寻找自由———电影就讲这么个事。这个故事不简单的地方，是面朝黄土背朝天的贫瘠环境下，你来我往的情感，没有任何遮蔽，完全暴露在天地之间，让位于但求繁衍的生存压力。这样的对手戏，用不上工笔，只能大写意。 １９ 世纪末的莫理循，２０ 世纪８０ 年代的保罗·索鲁，当他们通过徒步、骑骡、搭火车等各种方式横穿中国时，*大感慨是东部中国，国人把山间谷底能耕耘开垦的土地，全都利用开发了。一旦跨过４００ 毫米等降水量线，农耕文明就陷入了尴尬的被动。黄土高原上，农民收成可怜，与不甘心的庄稼一道，将半截身子，插入了土里，动弹不得。 《黄土地》带给过我许多感动。尤其近十分钟的送别戏里，翠巧以成熟大人口吻，千叮万嘱顾大哥，你要这般又那样。终于，他们不再说话，陷入了沉默。顾青转身离去，翠巧唱起了一曲又一曲的山歌，目送远走的八路军战士，还有倾注于他的希望。那歌声在山谷里回旋往复，飘荡千里，却穿不透那厚过老天的黄土。 顾青的背影，越走越远，越来越小，化为点。它是寂寂山谷中吹过去的风，跟黄土融为了一体。这些词曲是本子上记不下的，那是翠巧唱给他的心之声。 “山歌也救不了翠巧我，翠巧我。” 翠巧一步一步，回到山的那头，去接受身为女子的无情命运。凄风呜咽，悲凉不已。 电影诉说着这一切真实的情感，曲折地说，话中有话，曲中有情。它成功的地方，在于“迂回”，那迂回的山路，无人的空谷，穿透的歌声和不绝的黄河水。十年前，这一段曾使我落泪。如今我第三次看《黄土地》，依然湿了眼眶。 生活在黄土高原的人，正对镜头，穿着大体一致，身绑灰蓝破袄，头扎羊肚子白手巾。目力所及，个个灰头土脸，人人沉默无言。画面上明明有颜色，看起来却误以为没有颜色———没有预示希望和生命力的颜色———以至于结婚喜事一来，那刺眼醒目的大红，几乎是这个地方所能拥有的*鲜艳的颜色。它是人类还在苟活和繁衍的证据。 如同信天游唱法， 《黄土地》也反复运用比兴手法。比者，是以彼物比此物。那些沉默不言的农民老汉，求雨壮汉，是底层挣扎求生的中国人的一部分。他们想活下去。翠巧则是万千中国女性的化身，她们勤劳善良，身怀才艺，却不得自由。她使我想起萧红的《呼兰河传》，写小团圆媳妇惨遭虐待，婆家拿着“三从四德” 的幌子对她昼夜毒打。入夜传来的凄厉哭嚎，连小孩子都听得清清楚楚。人们明明都听到了，但无人出声，无人施以援手。 《黄土地》虽写出了翠巧的出走，但像大雁一样结队而来又分散开去的文艺工作者，没能救得了她。他们都是自己做不了主的人。 翠巧和顾青**次出现在同一个场景，正是婚宴。翠巧背后的红对联上，写着“三从四德”。被邀请入座的顾青，席间夸一乡亲信天游唱得好。边上人倒也直接给话了：讨不到婆姨，光会唱酸曲。电影很适时地，端上来一盘做做样子的鱼。鱼是木头雕的，淋上酱汁，就是个大菜了。黄土地上的人，贫瘠如此。歌再怎么唱，也唱不出大米白面。听到*后，情投意合都是酸的，当不了饭吃。 顾青后来要走了。固定镜头里，他和翠巧两人一直有对话，但顾青从未出过门，也没有进入画面。镜头已经提前告知，顾青对翠巧的命运无能为力。顾青所眼见的沉重与痛苦，何尝不是开头婚礼中黄花闺女配老光棍的重现。翠巧的悲剧，是那天，那土，还有那跨不过的河。一条河流就是一段看得见的历史，是生活在这片土地上的人的血脉所在；我们每个人身体里，都淌着一条河。 兴者，先言他物以引起所咏之辞也。翠巧的歌，是唱给顾青的，也是唱给自己听的。她给了自己*大的悲悯和同情，她敌不过那命运。翠巧的希望殒灭，不是**起，也不是*后一起。这样的曲，真酸入我心里。 张艺谋也在祈雨一段，提前演练了他后来的“集体主义团体操美学”。高亢激越的声声祈求，接连不断。土地在三拜九叩之下，突然拥有了异常鲜活的颜色。它仿佛听到了人们的欢呼，施与感应，热血沸腾并肿胀了起来。又话说回张艺谋主演的《老井》，还有前些年一时成为话题的《驴得水》，缺雨求水的大历史故事，在银幕上从没断过，且一定是发生在偏北一隅。 陈凯歌当年为什么能拍出《黄土地》？有位老师说得好，他（陈凯歌和张艺谋） 的目的，纯粹就是为了拍《黄土地》。当时他们一无所有，电影就是他们的全部。后来有资本注入，陈凯歌拍出《霸王别姬》，且给全体主创带来一世声名。许多人看完都会点头，说陈凯歌就靠这个可以吃一辈子饭；而我更怀念的，却是片里片外大家都想讨一口饭吃的《黄土地》。 《黄土地》还让我想到那本薄薄的《少年凯歌》。 “眼前视野开阔，远山一层淡似一层，在阳光和云的游戏中忽明忽暗。我和身边的一切没有区别，都只是自然的一部分。我知道我找到了一个友人，它很宽大，足以容纳许多生命。我并不对它娓娓谈情，只是倾听和注视。它也并不溺爱我，只是暗示。这是一个生和死并存的世界。” 我知道那个年轻人想拍什么。看完电影，我看懂了，被感动了。