哲学片段

　　现在也许有人会说，“我完全明白了，你是一个耽于怪想的人，你肯定想不到，我真怕这样少见的或荒唐的怪诞想法，也许是任何人都没有想到过的，这种怪诞想法太不合情理，我要先去排遣自己意识中的一切，才能去思考它。”你恰恰必须这样做，难道你既想要保留你意识中的一切前提，却又想要把你的意识考虑为没有任何前提的，这说得过去吗？你多半不会否定这里的陈述——即认识在把未知物规定为差异方面*终走入迷途，并把差异跟相似混淆了起来——是连贯的吧？但这似乎暗示差异的东西，也就是说，假使一个人真要对未知物（上帝）有所认识，他首先应该认识到，上帝跟他是有差异的，上帝跟他有绝对的差异。单凭认识是不可能得知这种差异的（因为上面已经说过，这是一种矛盾）；如果认识打算去得知这种差异，它应当从上帝那里得知，而要是认识得知了这是绝对的差异，它也就不可能了解这差异，因此就不可能得知这差异，因为认识又怎么可能理解绝对的差异呢？要是这种差异不是直接自明的，那么它应当由推论而变得更清楚，因为假使上帝绝对不同于人，那么，人也绝对不同于上帝一一而认识又怎么可能去领会这种绝对的不同呢？这里，我们看来陷入了悖论。正因为得知上帝是差异，而且得知上帝绝对不同于他，人才需要上帝。但倘使上帝真的绝对不同于人，其可能具有的根据不是在人归于上帝的那种东西里（因为在某种程度上，他们是相类似的）而是在人归于他自己的那种东西里，或者在他表白自己的那种东西里。那么，差异又是什么呢？实际上，差异只是罪，因为这种差异，这种绝对的差异，应该是由个人自己引起的。我们在前面说到这一点，我们说，个人由于他自己的过错因而是没有真理的，我们曾半开玩笑半当真地以为，要他自己去明白这一点是实在太难了。现在我们又说到同一节骨眼上。熟悉人的本性的行家①一旦碰上这差异时，也会变得不知所措；他不再明白，自己是否是比百头怪物更难以理解的生灵，还是在自己身上真有一点神性的东西。那么，他缺少什么呢？缺少罪的意识，就像别人不能把罪的意识教给他一样，他也不能把罪的意识教给别人。只有上帝能教以罪的意识——要是上帝想成为教师的话。但他就像我所讲的故事那样，实际上真想成为这教师，为的是，他想跟每个人平等相处，使他能够完全理解每个人。于是，悖论甚至更变本加厉，或者说，同一悖论具有它借以显现为绝对的二重性——从消极一面讲，在于使罪的绝对差异变得更加突出，从积极一面讲，在于又想以绝对的平等取消这绝对的差异。　　但诸如这样一种悖论是可以想象的吗？我们不必急于去回答；每当因回答问题而发生争论时，这种争论往往不像田径场上的竞争，取胜的关键不在速度而在正确性。认识当然不可能想到这种悖论，也不可能光凭认识本身突然想起它，假使讲明是悖论，认识也不可能理解它，而只是发现悖论很可能是它（认识）本身的失败。在某种程度上，认识强烈反对悖论，然而另一方面，认识因其悖论的激情实际上决意要它本身失败。但悖论也决意要认识的这种失败，因而双方有一种共同的了解，但这种了解只出现在激情的瞬间。让我们细想一下情欲之爱的条件，尽管它是一种有缺陷的比喻说法。自爱是爱的基础，但当它处于顶点时，它那悖论的激情就决意要它自己降下来。情欲之爱也决意要这样做，所以，这两种力量都在激情的瞬间处于共同的了解之中，而这种激情恰正就是情欲之爱。那么，情人何以不会想到这一点，尽管因自爱而害怕情欲之爱的人既不可能了解这种爱，也不敢大胆表示这种爱，因为这种爱实际上是他的失败。情欲之爱的激情亦然如此。当然，自爱已经失败，不过它没有消灭而只是被俘虏，并且是情欲之爱的战利品（spolia opima）。但自爱可能再次恢复生气，而这种恢复生气的自爱就成了情欲之爱的精神磨难。悖论跟认识的关系也是如此，除开这种激情有不同的称法，或者确切地说，我们只需为这种激情设法寻找一种称法。