林肯图传

“如果有人想描绘我的话，可以说高高瘦瘦，身高近193公分，体重约81公斤。肤色黝黑、头发浓密、灰色眼睛，除此之外也没有什么别的特点了。” 亚伯拉罕·林肯不是那种会淹没在茫茫人海中的一类人，毕竟他身高近两米，而且还总戴着丝绒烟囱礼帽。 如此身高全仰仗于一双长腿，坐在椅子上时，他看起来跟大家差不多高，但一站起来，林肯便比他人高出一大截。 乍一看，大多数人都认为他长相平平。林肯也这么认为，曾经说自己的脸“瘦长得可怜”。年轻的时候，他十分在意自己的笨拙外表，但随着时间的流逝，他学会了自嘲。当竞争对手在政治辩论中称他为“两面派”时，林肯反驳道：“关于这一问题，听众自有定论。如果我真有另一张脸，你觉得我会用现在这张脸示人吗？” 熟识林肯的朋友们评价他的性格具有多面性。安静的时候，他常常看起来悲伤忧郁，但只要他一开口说话，表情便活泼起来。一名芝加哥的报社记者曾形容说：“他那沉闷黯淡且无精打采的面容仿佛面具一般瞬间掉落，眼睛里散发着光芒，嘴角露出微笑，整张脸都鲜活生动起来。陌生人可能会说，‘这个男人又瘦又严肃，现在看其实还很英俊呢！’” 林肯是他那个时代拍照*多的人，然而他的朋友们都认为没有一张照片能呈现真实的林肯。这也丝毫不奇怪，在那个时代，相机技术还不发达，拍照时需要长时间曝光，照相者必须保持数秒“静止”，假如他眨了眼睛，那照片就会失焦。这就是为何林肯在照片中总是看起来僵硬严肃，我们从来没有见过他开怀大笑或讲笑话时的照片。 艺术家和作家们都试图去发现镜头下缺失的“真实”的林肯，可总有他们所察觉不到的东西。他那多变的表情、容貌、语调和姿势，似乎都与描述的大不相同。 如今我们也难以想象林肯究竟是怎样的一个人，而他也不愿透露太多自己的事情。与人相处时，他机智健谈，却很少流露自己内心的感受。据他的律所合伙人威廉赫恩登说，林肯是“有史以来*神秘、沉默、口风*紧的人”。 在当时那个年代，即便他*亲密的朋友们也从未彻底地理解林肯。他的故事世代相传，让他成为一个有血有肉的传奇人物。虽然传奇往往源于真实事件，但也只是部分属实，将这个人物隐于幕后。 传奇人物林肯被人称为“诚实的亚伯”，这个在荒野里长大的无名小卒从一间小木屋走向白宫。毋庸置疑，贫苦的小林肯后来功成名就。他把乡间的举止和随意的谈吐一同带入白宫也是事实，他会向拜访者们问候“咋样儿”，并邀请他们坐下“待会儿”。他常常穿着地毯拖鞋接见外交官们，在正式招待会场合称其妻子为“孩子他妈”，还时常在内阁会议上讲几个段子。 林肯看似平凡无奇，但事实并非如此。朋友们一致认为林肯是他们见过的*有雄心壮志的人之一，他努力摆脱自己的小木屋出身，并且对自己的成就感到骄傲。竞选总统之时，他已经从律师业务和许多投资中赚取了丰厚的收入。至于昵称“亚伯”，他厌恶至极，熟知他的人从来没有谁会当面叫他亚伯，他们一般都称呼他林肯或林肯先生。 人们时常形容林肯有些邋遢，穿衣不讲究，对自己的外表不加修饰。事实上，他每年都会去伊利诺伊州首府斯普林菲尔德*好的裁缝店，定做两套西装。在那个时代，很多人一辈子甚至连下葬时都穿着同一套西装。