疯狂的心脏

【前 言（节选）】本书讲述的是心脏及与之相连的血液循环系统的故事，有大的心脏，有小的心脏，有冷血动物的心脏，甚至还有并不存在的心脏。这本书还讲到了一些重要的结构、体液、科学发现，还有与之相关的谬误和混乱。人类试图理解心脏和循环系统功能的历史很长，而且直到z-u-i近，一直错漏百出。举个例子，17—18世纪的医学界普遍认为一个人的性格是由他血液中的某种物质决定的。“蓝血贵-族”“嗜血成性”“冷血无情”“血气方刚”这些词汇，都是这个与现今完全不同的医学世界存在过的痕迹。了解了医学界今昔的不同，你就更容易理解为什么心血管系统的研究历史中会有这么多离奇的故事和诡异的治疗方法了。本书不是一本教材，我也无意在一本书中写尽每种动物的心脏，或者每一种循环系统方方面面的知识。相反，我会带你漫步于这些宏大的主题，并在沿途一些有趣的站点停留。如果你以前和我一起进行过探险，那你应该知道我还会带你踏上一些“小路”，讨论一些动物学或历史方面的内容。这些“小路”的主题包括扩散现象、血脑屏障，还有怪兽“魔斯拉”。它们看似离题，但其实非常重要，能更好地解释很多不为人所知或常被人误解的概念，帮助我们理解心脏和循环系统的工作。在昆虫、甲壳动物和蠕虫等不同的无脊椎动物体内，心脏及其衍生出来的循环系统在结构上有很大的差异，这种差异的存在是很合理的。然而，反观体内有脊柱的脊椎动物，不管是鱼类、家禽还是人类，其心脏结构的差异都非常小。同时，除了探索动物界的心血管系统多样性以外，我们还会一起去了解今天的动物们如何拯救人类的生命，又如何帮助我们解开关于心脏健康和心脏疾病的难题。本书还提及，一种相对较晚才出现的哺乳动物——我们人类，认为心脏不仅是一个维生器官，还是情绪的中-心和灵魂的居所。这种观点从何而来？为什么这种观点能跨越众多文化边界？为什么这种观点始终有人信服？还有一个同等重要的问题：心脏和意识之间真的有联系吗？当这趟旅程结束时，你对心脏的理解将焕然一新。你会更深刻地理解心脏在自然界和人类世界的重要地位，它不仅是驱动血液循环的引擎，还是人类文化和人性的核心。从一团有收缩能力的特殊细胞到小汽车大小的蓝鲸心脏，从对爱和灵魂起源的探索到心血管医学的发端、新潮的治疗手段……我希望你对这些话题的看法能够被彻-底改变。说实话，这是我的心在期盼。【第二部分 卷首语】古人对人类解剖结构和器官系统生理功能的理解常常变化，既令人瞠目，也令人疑惑。这背后的原因之一，就是古代的医学典籍和文献总是残缺不全的，有些是宏大著作中残存的只言片语，有些则是不同作者共同完成的知识汇编。有时候，这种“合集”的编著可能历时数百年，里边的知识经常前后矛盾。况且，古代的知识都不能直接通过阅读获取，一切可以读到的知识都是通过现代的翻译为我们所知的。许多古代著作讲解的都是精巧的结构（如动脉、静脉、神经），以及复杂的疾病（如心绞痛和心肌梗死），而翻译工作是相当主观的，是将文字从古代语言力求准确地转变成其他语言的过程。在这个过程中，一定会出现某些词汇偏离原意的情况，这是毋庸置疑的。古代典籍还有一个不可避免的特点，那就是那个时期的医生和学者有很多观点是错误的。他们的医疗器具原始，行医环境也受到社会和宗教的严格限制，而且和今天的我们不同，许多古代医生不分专科。除了行医，他们写诗、评论政治、针砭时事，还“跨界”研究其他学科，比如数学或者物理学。考虑到这些，我们不妨多去欣赏古代医生们做对的地方，不要吹毛求疵，揪着他们的错误不放。我们还可以以古代人的错误为鉴，提醒自己故步自封是很危险的。古代的医学知识在学者、教师和医生群体之间，靠不假思索的死记硬背代代相传，导致许多错误流传了数百年之久。