爱丽丝漫游奇境与镜中奇遇：诺顿注释本

《爱丽丝注释本》导言注释版《爱丽丝》的存在肯定有某些荒谬之处。1932年，刘易斯??卡罗尔一百周年诞辰，G. K.切斯特顿表达了他的“巨大担忧”，生怕爱丽丝的故事已经落入严肃学者们的手中，变得“像古墓一样冰冷与不朽”。“好可怜的小爱丽丝！”切斯特顿哀叹道，“她不仅被大人逮住，不得不去做功课，而且还被迫把做功课之苦强加在别人身上。爱丽丝如今已经不是学童，简直变成了小学校长。假期结束了，道奇森又恢复了教师的身份。会有好多好多试卷，里面的题目都像这样：（1）你对这些东西有何了解：‘不怿’‘钻刺’‘黑线鳕之眼’‘糖浆井’‘美味汤’？（2）请把《爱丽丝镜中奇遇》中那盘棋的所有着法列出来，画成棋图。（3）请简述白骑士解决绿胡子的社交问题的方法。（4）请描述特威德尔当与特威德尔丁的差异。”切斯特顿恳求世人不要用太严肃的方式去看待《爱丽丝》，这的确也有道理。但是，你只有明白好笑的点在哪里才会觉得一个笑话有趣，而有时候不得不对这些点做出解释。就《爱丽丝》而言，我们面对的是一种极为奇特而复杂的胡话，是作者为另一个世纪的英国读者写的，因此如果我们想要彻底领会文本的妙趣与韵味，就必须了解许多文本以外的东西。更糟糕的是，卡罗尔的某些笑话只有牛津当地的居民才懂，还有一些笑话更具私人性质，只有利德尔院长那些可爱的女儿们才能理解。一个努力阅读《爱丽丝》的现代美国儿童会觉得，卡罗尔的胡话是随便编出来的，没有任何意义。但事实并非如此。我们之所以会说“努力”，是因为即便在英格兰，十五岁以下的儿童也没有办法像以前那样觉得《爱丽丝》与《柳林风声》或《绿野仙踪》之类的童话一样有趣。爱丽丝的梦具有梦魇般的氛围，总是让如今的孩子感到困惑，有时候甚至会惊吓到他们。《爱丽丝》能永垂不朽的唯一原因在于许多大人（尤其是科学家与数学家）仍然能欣赏这个故事。《爱丽丝注释本》这本书中的注释只是写给他们看的。我尽力避免让两种注释出现在这本书里，不是因为那些注释过于难写或者不应该出现，而是因为太过简单，以至于任何聪明的读者都可以自己写出来。我指的是涉及寓意与精神分析的那些注释。就跟《荷马史诗》《圣经》或任何其他伟大的幻想文学作品一样，《爱丽丝》很容易吸引各种象征诠释，无论是政治的、形而上学的，还是弗洛伊德式的。有些这种类型的评论展示出了深厚学识，但只能引人发笑。例如，沙恩??莱斯利的一篇文章《刘易斯??卡罗尔与牛津运动》（Lewis Carroll and the Oxford Movement，London Mercury，1933年7月）主张《爱丽丝》中暗藏了维多利亚时代英格兰地区的宗教争论的一段秘史。例如，故事中的那罐橘子酱（orange marmalade）就是新教立场的象征［威廉三世又被称为“奥兰治的威廉”（William of Orange），明白了吗？］。红白骑士之战象征托马斯??赫胥黎与塞缪尔??威尔伯福斯主教之间的著名冲突。蓝色毛毛虫象征本杰明??乔伊特，白王后是约翰??亨利??纽曼枢机主教，红王后是亨利??曼宁枢机主教，柴郡猫是尼古拉斯??怀斯曼枢机主教，而扎勃沃克 “肯定是英国人对于教皇权势的恐惧心理的表现”。近年来，一股精神分析的诠释风潮自然而然地发展了出来。亚历山大??伍尔科特曾经表示，弗洛伊德主义者没有分析爱丽丝的梦境，这令他松了一口气。不过，那已经是二十年前了。如今，唉，谁都可以当业余精神分析师。掉进兔子洞，或者挤在一间小房子里，有一只脚伸进烟囱这种情节有什么含义，还需要别人来告诉我们吗？问题在于，任何充满胡话的作品都有许多诱人的象征，让任何人都可以做出关于作者的假设，并且轻易地为自己的说法找出有力的证据。以这个场景为例：爱丽丝抓住笔的尾端，开始帮白国王做记录。只要花五分钟时间，一个人完全可以想出六种不同的诠释。但是这些诠释是否有任何一种能够符合卡罗尔无意识中的想法，这是很可疑的。比较贴近事实的是，卡罗尔的确对通灵现象与自动书写感兴趣，然而我们不能排除的一个假设是，这个场景中的笔之所以会以这种方式出现纯属巧合。此外，别忘了《爱丽丝》中的许多角色与情节都是双关语和其他各种文字游戏的直接结果，如果卡罗尔用其他语言（例如法语）来写作，那结果就完全不同了。我们完全没有必要为假海龟的形象寻找一种复杂的解释，它为何会那么忧郁用“假海龟汤”这道菜就足以解释了。《爱丽丝》中有许多跟吃有关的元素，这是由于它们是卡罗尔“口唇攻击性”的标志，还是由于卡罗尔意识到小孩都很喜欢吃东西，也喜欢在书中看到吃东西？另一个类似的问题是，故事中为何会有那么多虐待元素？不过，与过去七十年来的动画影片相比，那些情节算是比较温和的。难道所有动画影片的制作者都是施虐狂与受虐狂？这个假设似乎是不合理的。比较合理的说法是，他们都发现孩子们喜欢在影片中看到那种画面。卡罗尔是个技巧高超的说故事者，因此我们相信他也会有类似的发现。重点不在于卡罗尔是不是个神经质的人（我们都知道他的确是），而是在于，有些人可能认为这种给儿童看的充满胡话的幻想童话故事是精神分析洞见的丰富来源，但实际上并非如此。这种故事里有太多象征符号，而这些象征符号又有太多解释方式了。读者们如果对关于《爱丽丝》的充满冲突的各种精神分析解释有兴趣，会发现本书*后的“主要参考文献”中列出的资料很有用。就精神分析诠释这方面来说，纽约的精神分析师菲莉丝??格里纳克对卡罗尔进行的研究是*出色与*细致的。她提出了许多极为精巧的论证，而且很可能所言不虚。但是，我们希望她说的并不正确。卡罗尔曾在信中提及，他父亲的死是他“整个人生中受到的*大打击”。红心王后与红王后是《爱丽丝》中*明显的母亲象征，但她们都是无情的角色；相反，红心国王与白国王（两者是父亲象征的有力候选者）都是很友善的人物。然而，我们大可以对这种诠释进行镜像颠倒，主张卡罗尔有未解决的俄狄浦斯情结。也许，他把小女孩当成母亲，所以爱丽丝自己才是真正的母亲象征。这就是格里纳克医生的观点。她指出，卡罗尔与爱丽丝之间的年龄差距和他与母亲之间的年龄差距差不多，而且她很肯定的一点是：“这种把未解决的对母亲的爱恋倒转过来的现象是很常见的。”根据格里纳克医生的说法，扎勃沃克与斯纳克都是“原初场景”（精神分析师仍然坚持这么称呼）的屏蔽记忆。或许如此，但疑问仍然存在。我们可能无法进入查尔斯??勒特威奇??道奇森的内在世界来解释他的怪癖，但他生平的外在事实倒是众所周知的。道奇森在牛津大学的基督教堂学院居住了将近半个世纪，那里也是他的母校。在那期间，他有一半以上的时间在担任数学教师。他上课缺乏幽默感，使人觉得无聊。他没有为数学做出什么重大贡献，尽管他提出的两个逻辑悖论刊登在了牛津大学的《心灵》期刊上，触及了如今被称为“元逻辑”的困难问题。他那些关于逻辑与数学的著作写法奇特，里面有许多有趣的问题，但都只是些初等问题，如今已经很少有人会去读了。[……]