企鹅经典文库:牛虻(长篇小说)

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在仔细查阅一大沓布道文稿。这是六月里的一个傍晚，天气很热。为了让室内空气凉爽，窗户全都敞开了，百叶半掩。神学院院长蒙泰尼里神父停了一下笔，朝俯在文稿上那个满头黑发的脑袋看了一眼，目光中充满了慈爱。“找不到吗，亲爱的1？找不到就算了。那一节我一定得重写。可能给撕掉了，害得你白白花费了这么多时间。” 蒙泰尼里声音低沉，但圆润而又响亮，像银铃一般纯净，听起来具有一种特殊的魅力。他像个天生的演说家，说起话来抑扬顿挫。他和亚瑟说话时语气里总是饱含着殷殷的爱意。 “不，神父，我一定要翻查到。你肯定是放在这儿的。即使你重写，也绝不可能写得跟原来的一模一样。” 蒙泰尼里继续写他的文稿。窗外，一只懒洋洋的金龟子，昏昏欲睡地微微作响，还有水果贩子在大声喊叫：“草莓子啊！草莓子啊！”那叫卖声凄清悲凉，沿着大街悠悠回荡。 “《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟说着就穿过房间往神父那里走。他走起路来步履轻盈，家里那些有教养的亲属对此总是看不顺眼。他生得瘦小，不大像十九世纪三十年代英国中产阶级的小伙子，倒像十六世纪人物画里的意大利少年。他睫毛长长的，嘴角灵敏，手脚纤小，全身上下处处显得过于精致，轮廓过于清晰。他若是静静地坐下来，很可能被人误以为是个穿着男装的窈窕淑女。可是，他动作非常灵活，那姿态会使人想到一只驯服的、没有利爪的豹子。 “真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办？我向来丢三落四的。算了，我也不想再写了。到园子里去吧，我帮你做做功课。你哪些地方不懂？” 他们走出房间，来到了园子里。修道院的园子悄然静谧，丛影朦胧。神学院的这些房子，原来是一所多明我会’修道院。两百年前，这片正方的园子装饰得很整齐。黄杨树栽得笔直，两排树木的边缘之间，生长着一丛丛剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它们的那些白袍修士已经长眠地下，被人们遗忘了，但是那些药丛仍然鲜花盛开，尽管没有人采它们合药，可它们依然在柔和的仲夏夜里散发着扑鼻的香气。石板路的缝隙里杂草丛生，长满了芫荽菜和耧斗菜；园中心的那口井也为羊齿叶和纵横交错的景天草所掩盖。玫瑰恣意生长，舒枝展叶，蔓延过条条小径；偌大的红罂粟花在黄杨树间盛开，艳丽夺目；生得高大的毛地黄，俯首于杂草之上；还有未经修剪、从不结实的老葡萄藤，从那棵冷冷的枸杞树枝上悬垂下来，始终缓慢地摇曳着茸茸的枝头，像是有说不尽的哀愁。 一棵夏季开花的大木兰树，从园子的一个角落里突兀耸起，浓密的枝叶犹如一座宝塔，到处点缀着乳白色的花朵。大树旁安放着一条粗糙的木凳，蒙泰尼里就坐在那条凳子上。亚瑟在大学里读的是哲学，由于在一本书上遇到了疑难问题，这才来向神父请教。他虽不是神学院的学生，可是在他眼里，蒙泰尼里犹如一部大百科全书。 亚瑟等那一段解释明白以后，就说：“要是你没有别的事，我就要走了。” “我也不想再干什么事了。你若是有空，我想你再待一会儿。” “啊，那好！”亚瑟靠着大树，抬起头，透过阴暗的树叶仰望着宁静的天空，只见初露的星星闪烁着微弱的光辉。他那黑色睫毛下的深蓝色的眼睛，像梦一般神秘莫测，那是他康沃尔郡的母亲给他的遗产。蒙泰尼里赶紧把头转过一边，以免和那双眼睛相碰。 “你好像累了，亲爱的。”蒙泰尼里说。 “我无可奈何。”亚瑟说话时显出有气无力的样子，神父立即有所觉察了。 “你不应该这样急着上大学。你因操劳护理病人，晚上又熬夜，已经累坏了。我本该坚持一下，让你得到一番彻底的休息，然后再离开里窝那。” “啊，神父，那有什么用？母亲一去世，我无法在那个凄惨的屋子里再待下去。裘丽亚会把我逼疯的！” 裘丽亚是亚瑟异母长兄的妻子，也是时时引起他苦恼的根源。 蒙泰尼里温和地回答说：“我并不是要你和家里人待在一起，因为我很清楚，那极有可能使你陷入不幸的境地。 P3-5