美冠纯美阅读书系·外国卷:会唱歌的蟋蟀·自然美文合集 (经典彩绘版)

阳光温暖的地方有许多昆虫飞来飞去，那小片草地上又有多少鸟儿在忙忙碌碌啊！但是今天我起床以后，并不想去回忆鸟虫的种种名称。今天我感受的是自然界生活的整体，我并不需要一个个的名称。我感到我同所有这些会飞的、会游的、会跳的生物有着血缘关系，其中的每一种都在我心中有不可磨灭的形象。这形象算来已历经数百万年，如今又在我的血液里浮现，因为只要细细审察，这些特点在我身上都曾有过。 今天我的种种想法，都不过是有感于生活而引起的：因为生了病，我同生活分别了短暂时间，失去了点什么，现在又力图恢复。比如数百万年以前，我们失去了像白鸥一样美丽的翅膀，因为相隔年代如此久远，我们今天再见到这翅膀，便如痴如醉地欣赏起来。 又如像鱼一样畅游，像会飞的种子一样先在大树的叶柄上晃晃悠悠，然后飘落各处，这些本领，我们都失去了，但这都是我们所喜欢的。因为这些都是我们有过的，只不过是很久很久以前的事罢了。 我们和整个世界都有血缘关系，我们现在要以关注亲人般的力量来恢复这种关系，然后就可以在另一种生活方式的人们身上，甚至在动物身上，甚至在植物身上，发现自己的特点。 今天我因病休息，提不起精神来工作。那么，为什么不可以随兴之所至，像拉家常一样稍稍发一通宏论呢？人按照自己的模样创造世界，但是世界当然不依人而存在，这是一个粗直的真理。艺术家*需要明白这一点。他进行创作的必需条件，是要忘记自我，从而相信不论活的死的东西都不依自己而存在。据我看来，科学只是将曾经失去的事物，在艺术家亲手恢复其形象之后，付诸现实。比如说，如果艺术家能够以整个身心同鸟彼此交融，给理想添上双翼，使我们能够同艺术家一样展翅畅想，那么，不久就会有学者出来提供他的计算结果，我们也就可以乘着机械的翅膀飞行了。艺术和科学联合在一起，便有了恢复曾失去的血缘关系的力量。 将近正午，像昨天一样几阵轻雷响过，便落下了温暖的雨。一个钟头之内，湖上的冰由白色变为透明，又像湖岸化了冰的水那样吸收了蓝天的颜色，因此看过去就仿佛是一个浑然一体的湖。 日落以后，林中小路上烟雾弥漫，每隔一小段路就有一对花尾榛鸡飞起来。黑琴鸡使劲咕哝着，整片树林都在叽叽咕咕。丘鹬也飞起来了。 夜色中的城郊，纵目望去有三重亮光：上面是蓝莹莹的星斗，地平线上是城里居民较大的昏黄灯光，还有湖上渔人的几近红色的盆火。当一些盆火接近我们这边湖岸的时候，就可以见到盆火的袅袅烟雾和一个个的人影。那些人手持鱼叉，活像奥利维亚和潘季卡佩伊产的花瓶上画的人和龙。 对了，我忘记写下*主要的事了：我长时间着意寻找那棵呼号的树，今天终于发现了！那是一棵白桦，一有微风吹来，它便同一棵杨树发生摩擦，它的树干上磨破的地方，现在源源不断地淌着液汁，所以它不再呼号了。