现代主义(从波德莱尔到贝克特之后)(精)

没有哪位诗人、画家或者作曲家能有十足的把握自称为现代主义的“唯一创始人”，但夏尔·波德莱尔似乎是这个称号的*合适人选。在现代主义的历史中，他与其他少数精英分子如马塞尔·杜尚或弗吉尼亚·伍尔夫、伊戈尔·斯特拉文斯基或奥森·韦尔斯一样不可或缺。他的艺术批评独树一帜、发人深省；他的自传体沉思录开诚布公、毫无矫饰；他为法国读者翻译的埃德加·爱伦·坡的恐怖小说影响深远；他的诗歌深沉隐秘，挑战公认的禁忌。这一切的一切，尤其是诗歌，都让他具备了创始人的特质。 和他之后的现代主义者一样，他是一位与众不同的现实主义者：他鄙视传统诗歌和绘画中单纯的复制世界，认为它们只会麻痹人的心灵，同时，与大多数成熟的浪漫主义艺术家一样，他难以忍受没有根据的主观性。他问道：“就现代观念来说，什么是纯粹的艺术？”然后，又自己回答道：“纯粹的艺术就是创造一种让人浮想联翩的魅力，同时包含客体和主体，即艺术家的外在世界和艺术家自身。”主观反应对他来说总是处在*重要的位置。在回顾1859年的巴黎沙龙时，他用直白的语言写道：“如果树木、山峦、河流和房屋的集合，即我们所说的风景，是美丽的，那么它的美不是靠它自己，而是通过我、我个人的修养和我对它所寄予的思想和感情实现的。”可以说，一件艺术品只有在观赏者与之配合时才是完整的。 1821年波德莱尔出生于一个富裕的上流社会之家。在当时的法国，年纪尚轻的他不是光靠油头粉面、放荡不羁和语出惊人的诗人形象就能声名远扬的。早在三十岁以前，他就和其他国民一样经历了两个王朝。1815年拿破仑被彻底打败，波旁王朝在法国复辟。它使出浑身解数力图恢复以往的“旧政权”，好像要把法国大革命从历史中抹去。这种努力显然失败了；1830年，社会不满又导致了一场新的革命，路易—菲利普即位。拿“中产阶级国王”这个名号形容这位奥尔良家族成员实在具有欺骗性，因为实际上他的想法并不那么的中产阶级。他的纲领看似以温和的政策为主导，并自称是“法国人的国王”而不是“法国国王”。他废除了审查制度，确保媒体自由，但是在他在位的十八年中，这些政策只维持了还不到五年。在另一场政权的更迭即1848年二月革命之后，法国经历了短暂的第二共和国阶段。同年12月，这位伟大叔叔精明狡诈的侄子路易·波拿巴掌权。他对曾信誓旦旦地要维护的政治体制的背叛也只是迟早的事。 除了外部环境的动荡不安外，波德莱尔的家庭内部也经历了一场革命。他与母亲感情深厚，父亲去世后，他独享母亲的宠爱。但是不久他就不得不面对一个强有力的竞争对手—雅克·欧皮克中校。这个有身份、有地位的男人在波德莱尔八岁时娶了他母亲。虽然波德莱尔起初与继父相处融洽，但其实他一直未能走出被逐出天堂的痛苦。他在学校麻烦不断，不过所幸他很快发现了自己创作诗歌的天赋。几年中，对于“恰当的措辞”的追求并没有让他置身政治之外。在1848年革命中，他以共和党人的身份走上街垒，参加战斗。不过紧接着，1851年12月2日，路易·波拿巴发动政变，粗暴地结束了共和党人的斗争插曲，并于一年后自封拿破仑三世。这一连串事件对波德莱尔打击极大，让他对政治激进主义永远失去了信心。